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Primera parte 
Nadie se va a reir 



1 


“Sirveme un poco mas de slivovice”, me dijo Klara y yo no puse objeciones. 

El pretexto esgrimido para abrir la botella no habfa sido nada fuera de lo corriente, 
pero bastaba: ese dla yo habfa recibido una gratificación relativamente importante por la 
ultima parte de un estudio mfo que se habfa publicado por entregas en una revista 
especializada en crftica de arte. 

La propia publicación del estudio habfa tenido sus mas y sus menos. El texto era pura 
agresividad y pura polemica. Por eso primero me lo rechazaron en la revista 
“Pensamiento Artfstico”, cuya redacción es mas formal y precavida, y por fin lo publicaron 
en la revista de la competencia, de menor tirada, cuyos redactores son mas jóvenes e 
imprudentes. 

El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, junto eon una carta; una carta sin 
importancia; acababa de adquirir la sensación de estar muy por encima del resto de los 
mortales y por la mahana apenas la lei. Pero ahora, en casa, cuando el reloj se acercaba 
a la medianoche y el nivel del lfquido en la botella se aproximaba al fondo, la cogf de la 
mesa para que nos sirviera de diversión. 

“Estimado camarada y, si me permite ese tratamiento, colega”, empece a leersela a 
Klara. “Disculpe, por favor, que una persona como yo, eon la que Ud. [ii] no ha hablado 
en la vida, le escriba esta carta. Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad de 
leer el artfeulo adjunto. No le conozco a Ud. personalmente, pero le aprecio como persona 
cuyos juicios, reflexiones y conclusiones me han llenado de asombro, porque su 
coincidencia eon los resultados de mis propias investigaciones es tal que me he quedado 
completamente consternado...” y segufan una serie de elogios a las excelencias de mi 
obra y una petición: Si tendrfa la amabilidad de escribir un informe sobre su artfeulo, un 
juicio crftico para la revista “Pensamiento Artfstico”, en la que desde hace ya mas de 
medio ano se lo rechazan y se niegan a prestarle atención. Le dijeron que mi valoración 
seria decisiva, de modo que ahora me he convertido en su unica esperanza como 
escritor, en la unica lucecilla que le alumbra en la terrible oscuridad. 

Nos refmos del sehor Zaturecky, cuyo rimbombante apellido nos fascinaba; pero nos 
refmos de el sin ensaharnos, porque los elogios que me dirigfa, especialmente en 
combinación eon la excelente botella de slivovice, me habian ablandado. Me habfan 
ablandado de tal modo que en aquellos instantes inolvidables amaba a todo el mundo. 
Naturalmente, de todo el mundo a quien mas amaba era a Klara, aunque solo fuese 
porque estaba sentada frente a mi, mientras que el resto del mundo estaba oculto tras las 
paredes de mi buhardilla del barrio de Vrsovice. Y como en aquel momento no tenia nada 
eon que obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos eon promesas. 

Klara era una chica de veinte ahos y de buena familia. jQue digo de buena, de 
excelente familia! Su padre habfa sido director de un banco y, como representante de la 
alta burguesia, en el ano cincuenta habfa sido obligado a trasladarse al pueblo de 
Celakovice, a buena distancia de Praga. Su hijita tenia malos antecedentes polfticos y 
trabajaba de costurera en una [ 12 ] gran fabrica de la empresa de confección de Praga. Yo 
estaba sentado frente a ella y procuraba aumentar sus simpatias por mf hablandole 
irreflexivamente de las ventajas del trabajo que habfa prometido conseguirle eon la ayuda 
de mis amigos. Le dije que era imposible que una chica tan guapa desperdiciase su 
belleza junto a una maquina de coser y decidf que era necesario que se hiciera modelo. 

Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la noche en feliz coincidencia. 
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El hombre atraviesa el presente eon los ojos vendados. Solo puede intuir y adivinar lo 
que de verdad esta viviendo. Y despues, cuando le quitan la venda de los ojos, puede 
mirar al pasado y comprobar que es lo que ha vivido y cual era su sentido. 

Aquella noche pense que estaba brindando por mis exitos, sin tener la menor 
sospecha de que estaba celebrando la inauguración de mis fracasos. 

Y como no terna la menor sospecha, al dla siguiente me desperte de buen humor y, 
mientras Klara segufa respirando feliz a mi lado, me puse a leer en la cama, eon 
caprichosa indiferencia, el artfeulo que acompahaba a la carta. 

Se titulaba “Mikolas Aleś, el maestro del dibujo checo” y en verdad no valfa la pena ni 
siquiera la media hora de lectura distrafda que le dedique. Era una colección de 
trivialidades amontonadas sin el menor sentido de la interrelación y sin la menor 
pretensión de ahadirles alguna idea propia. 

Estaba clarfsimo que se trataba de una tonterfa. Por lo demas el doctor Kalousek, 
redactor de “Pensamien- [ 13 ] to Artfstico” (un hombre excepcional mente antipatico), me lo 
confirmó ese mismo dla por telefono: “Oye, <-,te llegó el roiło de Zaturecky?... Deberfas 
decfrselo por escrito. Ya se lo rechazaron cinco redactores y sigue dando la lata; ahora se 
ha inventado que la unica autoridad en el tema eres tu. Dile en dos Ifneas que es una 
idiotez, tu sabes hacerlo, las frases venenosas se te dan muy bien; y asf nos quedaremos 
todos en paz”. 

Pero dentro de mi habfa algo que se rebelaba: <^por que tengo que ser precisamente 
yo el verdugo del sehor Zaturecky? ^Acaso me pagan a mi el sueldo de redactor por 
hacer ese trabajo? Ademas recordaba perfectamente que en “Pensamiento Artfstico” 
habfan rechazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo; en cambio, el nombre del 
sehor Zaturecky estaba firmemente unido en el reeuerdo a Klara, la botella de slivovice y 
una hermosa noche. Y finalmente —no voy a negarlo, es humano— podrfa contar eon un 
solo dedo a las personas que me consideran “la unica autoridad en el tema”: ^por que iba 
a tener que perder a esa unica persona? 

Termine la conversación eon Kalousek eon alguna graciosa vaguedad que el podia 
considerar como promesa, y yo como excusa, y colgue el telefono, firmemente decidido a 
no escribir nunca el informe sobre el trabajo del sehor Zaturecky. 

En lugar de eso saque del cajón el papel de carta y le escribf al sehor Zaturecky, 
evitando pronunciar ningun juicio sobre su trabajo y poniendo como disculpa que mis 
opiniones sobre la pintura del siglo diecinueve eran consideradas por todo el mundo 
erróneas y extravagantes y que por eso una intercesión mfa —en especial tratandose de 
la redacción de “Pensamiento Artfstico”— podia mas perjudicarle que favorecerle; al 
mismo tiempo, me dirigfa al sehor Zaturecky eon una amistosa locuacidad de la que era 
imposible no deducir mis simpatfas hacia el. [ 14 ] 

En cuanto eche la carta al correo, me olvide del sehor Zaturecky. Pero el sehor 
Zaturecky no se olvidó de mf. 
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Un buen dfa, justo al terminar mi clase —doy clases de Historia de la Pintura en la 
Universidad— llamó a la puerta del aula nuestra secretaria, la senora Marie, una mujer 
amable de cierta edad que de vez en cuando me hace una taza de cafe y dice que no es- 
toy cuando me Haman mujeres por telefono y yo no quiero ponerme. Asomó la cabeza por 
la puerta del aula y me dijo que habfa un sehor esperandome. 

Los senores no me dan miedo, asf que me despedf de los alumnos y sali al pasillo 
eon buen animo. Allf me saludó eon una inclinación de cabeza un hombrecillo pegueno 



que llevaba un traje negro bastante usado y una camisa blanca. Me comunicó muy 
respetuosamente que era Zaturecky. 

Irwite al visitante a pasar a una habitación que estaba librę, le indique que se sentase 
en un sillón y, en tono jovial, empece a conversar eon el de todo un poco, del mai tiempo 
que haefa aquel verano, de las exposiciones que habfa en Praga. El seńor Zaturecky 
asentfa amablemente a cualquier tonterfa que yo dijese, pero de inmediato trataba de 
relacionar cada uno de mis comentarios eon su artfeulo sobre Mikolas Aleś, y el artfeulo 
yaefa de pronto entre nosotros, en su invisible sustancia, como un iman del que no era 
posible librarse. 

—Nada me gustarfa mas que hacer un informe sobre su trabajo —dije por fin—, pero 
ya le he explicado en mi carta que no me consideran experto en el si-[i5] glo diecinueve 
checo y que ademas estoy un poco enfrentado eon la redacción de “Pensamiento 
Artfstico” porque me tienen por un fanatico modernista, de modo que una valoración 
positiva mfa solo podrfa perjudicarle. 

—Oh, es usted demasiado modesto —dijo el seńor Zaturecky—. jlln experto como 
usted! i,Cómo puede valorar tan negativamente su posición? En la redacción me han 
dicho que todo dependera exclusivamente de su valoración. Si usted se pone de parte de 
mi artfeulo, lo publicaran. Es usted mi unica salvación. Se trata del producto de tres ańos 
de estudio y tres ańos de trabajo. Ahora todo esta en sus manos. 

jCon que ligereza y eon que defectuosos materiales edifica el hombre sus excusas! 
No sabfa que responderle al seńor Zaturecky. 

Eche una mirada a su cara y advertf que no solo me miraban unas pequeńas e 
inocentes gafas anticuadas, sino tambien una poderosa y profunda arruga transversal en 
la frente. En aquel breve instante de clarividencia, un escalofrfo me atravesó la espalda: 
esa arruga, reconcentrada y terca, no era solo un indicio de los padecimientos del espfritu 
sufridos por su propietario antę los dibujos de Mikolas Aleś, sino tambien el sfntoma de 
una extraordinaria fuerza de voluntad. Perdf mi presencia de animo y no pude encontrar 
una excusa adecuada. Sabfa que no iba a escribir aquel informe, pero tambien sabfa que 
no tema fuerzas para responder eon un no, cara a cara, a los ruegos de aquel 
hombrecillo. 

De modo que empece a sonrefr y a hacer promesas vagas. El seńor Zaturecky me dio 
las gracias y dijo que pronto volverfa a verme. Me despedf de el eon muchas sonrisas. 

Y, en efecto, al cabo de un par de dfas volvió. Lo esquive astutamente, pero al dfa 
siguiente me dijeron que habfa estado otrą vez preguntando por mf en la [ 16 ] Facultad. 
Comprendf que la situación era crftica. Fui rapidamente en busca de la seńora Marie para 
tomar las medidas necesarias. 

—Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mf ese seńor, dfgale que estoy de viaje 
de estudios en Alemania y que tardare un mes en regresar. Y para su información: ya 
sabe que tengo todas mis clases los martes y los miercoles. Voy a cambiarlas, en secreto, 
a los jueves y los viernes. Los unicos que lo sabran seran los alumnos. No se lo diga a 
nadie y deje el horario de clases tal como esta. Tengo que pasar a la clandestinidad. 
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En efecto, el seńor Zaturecky pronto volvió a la Facultad a preguntar por mf y se 
quedó desolado cuando mi secretaria le comunicó que me habfa ido repentinamente a 
Alemania. 

—i Pero eso no es posible! j El seńor profesor ayudante tema que escribir un informe 



sobre mi trabajo! ^Cómo ha podido marcharse de ese modo? 

—No lo se —dijo la sehora Marie—, de todos modos dentro de un mes estara de 
regreso. 

—Otro mes mas... —se lamentó el sehor Zaturecky—. ^Y no sabe su dirección en 
Alemania? 

—No la se —dijo la sehora Marie. 

Asi que tuve un mes de tranquilidad. 

Pero el mes paso mas rapido de lo que yo habia pensado y el sehor Zaturecky ya 
estaba de nuevo en el despacho. 

—No, aun no ha regresado —le dijo la sehora Marie, y en cuanto me vio, un poco mas 
tarde, me rogó: 

—Ese hombrecillo suyo ha vuelto otrą vez por [17] aqui, digame usted, por Dios, que 
tengo que decirle. 

—Digale, Marie, que me ha dado una hepatitis en Alemania y que estoy internado en 
el hospital de lena. 

—jEn el hospital! —exclamó el sehor Zaturecky cuando Marie se lo comunicó algunos 
dias mas tarde—. jEso no es posible! jEl sehor profesor ayudante tiene que escribir un 
informe sobre mi trabajo! 

—Sehor Zaturecky —le dijo la secretaria en tono de reproche—, el sehor ayudante 
esta gravemente enfermo en el extranjero y usted no piensa mas que en su informe. 

El sehor Zaturecky se encogió de hombros y se marchó, pero al cabo de catorce dias 
ya estaba de vuelta en el despacho: 

—Le he enviado al sehor profesor ayudante una carta certificada al hospital, jy me la 
han devuelto! 

—Ese hombrecillo suyo me va a volver loca —me dijo al dia siguiente la sehora 
Marie—. No se enfade conmigo. <^Que podia decirle? Le dije que ya habia regresado. 
Tendra que arreglarselas usted mismo. 

No me enfade eon la sehora Marie. Habia hecho todo lo que podia. Y ademas yo no 
me sentia ni mucho menos derrotado. Sabia que nadie podria darme caza. Vivia 
totalmente en secreto. En secreto daba mis clases los jueves y los viernes y en secreto 
me agazapaba todos los martes y los miercoles en el portal de una casa que estaba 
enfrente de la Facultad y me divertia viendo al sehor Zaturecky haciendo guardia delante 
de la Facultad y esperando a que yo saliese. 

Tenia ganas de ponerme un sombrero hongo y una barba falsa. Me sentia como 
Sherlock Holmes, como Jack el enmascarado, como el Hombre lnvisible que recorre la 
ciudad, me sentia como un nino. 

Pero, un buen dia, el sehor Zaturecky se aburrió de hacer guardia y atacó 
frontalmente a la sehora Marie. 

—^Cuando da sus clases el camarada ayudante? [i8] 

—Ahi tiene el horario —dijo la sehora Marie senalando la pared en la que habia un 
gran tablón de anuncios cuadriculado donde, eon ejemplar prolijidad, estaban dibujadas 
las horas de clase de todos los profesores. 

—Eso ya lo se —respondió eon decisión el sehor Zaturecky—. El problema es que el 
camarada ayudante no da nunca clase ni el martes ni el miercoles. ^Esta dado de baja 
por enfermedad? 

—No —respondió dubitativa la sehora Marie. 

Y entonces el hombrecillo se encaró eon la sehora Marie. Le reprochó el desorden 
que tenia en el horario de los profesores. Le preguntó irónicamente como era posible que 
no supiese dónde estaban en cada momento los profesores. Le comunicó que iba a 
presentar una queja contra ella. Le gritó. Afirmó que iba a presentar una queja contra el 
camarada ayudante por no dar las clases que tenia que dar. Le preguntó si el rector 



estaba presente. 

El rector, por desgracia, estaba presente. 

El seńor Zaturecky llamó a su puerta y entró. Al cabo de unos diez minutos regresó al 
despacho de la seńora Marie y le pidió sin mas rodeos mis seńas. 

—Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova numero 20 —dijo la seńora Marie. 

—<^Cómo en Litomysl? 

—El seńor ayudante tiene en Praga su domicilio provisional y no desea que le 
comunique a nadie su dirección... 

—Haga el favor de darme las seńas del domicilio del camarada ayudante en Praga — 
gritó el hombrecillo eon voz temblorosa. 

La seńora Marie perdió por completo la serenidad. Le dio la dirección de mi buhardilla, 
de mi pobre refugio, de la dulce cueva en la que debia ser cazado. [i9] 
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Si, mi residencia permanente esta en Litomysl; tengo alli a mama, a mis amigos y los 
reeuerdos de papa; cuando puedo me voy de Praga y estudio y escribo en casa, en el 
pequeńo piso de mama. Asi fue como mantuve formalmente mi residencia permanente en 
casa de mama, y en Praga no fui capaz de conseguir ni siquiera un apartamento 
adecuado, como Dios manda, y por eso vivia subalquilado en Vrsovice, en un altillo, en 
una buhardillita completamente independiente, cuya existencia procuraba en la medida de 
lo posible ocultar para que no se produjeran innecesarios eneuentros de indeseados 
huespedes eon mis compańeras provisionales de piso o mis visitantes femeninas. 

No puedo negar que este era uno de los motivos por los cuales no gozaba en la casa 
del mejor renombre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les habia prestado la 
habitación a amigos que la utilizaban para divertirse, y se divertian tanto que no permitian 
que nadie pegase ojo en el edificio durante toda la noche. Aquello indignaba a algunos de 
los habitantes del edificio, de modo que estaban empeńados en una guerra secreta contra 
mi, que se manifestaba de vez en cuando en los informes que emitia sobre mi el Comite 
de Vecinos y hasta en una queja presentada antę la Administración de viviendas. 

En la epoca a la que me estoy refiriendo, a Klara le empezó a parecer complicado 
desplazarse desde Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenzó a pasar la noche 
en mi casa. Al principio lo hacia eon timidez y excepcionalmente, luego colgó un vestido 
en el armario, despues varios vestidos y, al cabo de poco tiempo, mis dos trajes se 
apretujaban en un rin- [ 20 ] cón y mi pequeńa habitación se habia convertido en un 
saloncito femenino. 

Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de que la gente nos mirase cuando 
ibamos juntos; tenia por lo menos trece ańos menos que yo, lo cual acrecentaba mi 
prestigio entre los alumnos; tenia, en una palabra, multitud de motivos para dedicarle todo 
tipo de atenciones. Pero no queria que se supiera que vivia conmigo. Tenia miedo de que 
se extendiesen por la casa las habladurias y los cotilleos; tenia miedo de que alguien 
empezara a meterse eon mi viejo y amable casero, que era discreto y no se ocupaba de 
mi; tenia miedo de que, un buen dia, a disgusto y contra su voluntad, viniera a pedirme 
que para mantener su buen nombre echase a la seńorita. 

Por eso Klara tenia instrucciones estrictas de no abrirle la puerta a nadie. 

Aquel dia estaba sola en casa. Era un dia soleado y la temperatura en la buhardilla 
era casi sofocante. Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupada en mirar al 
techo. 



Y en ese momento oyó que golpeaban a la puerta. 

No era nada inquietante. En mi buhardilla no habia timbre y, cuando venia alguien, 
tenia que golpear. De modo que Klara no dejó que el ruido la interrumpiese y siguió 
mirando el techo, sin la menor intención de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se 
detenian; por el contrario, continuaban eon serena e incomprensible persistencia. Klara se 
puso nerviosa; empezó a imaginarse que antę la puerta habia un hombre que lenta y 
significativamente daba vuelta a la solapa de su chaqueta, un hombre que al finał le 
echaria violentamente en cara que no le hubiese abierto, un hombre que le preguntaria 
que estaba ocultando, que escondia y si tenia registrado allf su domicilio. La invadió el 
sentimiento de culpa; despegó los ojos del techo y se puso a buscar rapidamente [2i] el 
sitio donde habia dejado la ropa. Pero los golpes eran tan insistentes que en medio de la 
confusión no encontró mas que mi impermeable. Se lo puso y abrió la puerta. 

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se encontró solo eon un pequeho 
hombrecillo que hacia una reverencia: 

—<^Esta en casa el sehor ayudante? 

—No, no esta en casa... 

—Que pena —dijo el hombrecillo y pidió amablemente disculpas por interrumpir—. Es 
que el sehor ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo mio. Me lo prometió y ya 
es muy urgente. Con su permiso, quisiera dejarle al menos un recado. 

Klara le dio al hombrecillo papel y lapiz, y yo me entere por la noche de que el destino 
del estudio sobre Mikolas Aleś estaba unicamente en mis manos y de que el sehor 
Zaturecky aguardaba respetuosamente mi informe y procuraria localizarme una vez mas 
en la Facultad. 


6 


Al dia siguiente la senora Marie me contó como le habia amenazado el sehor 
Zaturecky, como habia gritado y como habia ido a quejarse de ella; la voz le temblaba y 
estaba a punto de llorar; me dio rabia. Comprendi perfectamente que la secretaria, que 
hasta ahora se habia reido de mi juego al escondite (aunque apostaria el cuello que lo 
hacia mas por amabilidad hacia mi que porque se divirtiera sinceramente), se sentia 
ahora maltratada y veia naturalmente en mi al causante de sus problemas. Y si a esto le 
anadia la violación del secreto de mi buhardilla, los diez minu- [22] tos de golpes a la 
puerta y el susto que habia pasado Klara, la rabia se convirtió en un ataque de furia. 

Y cuando estaba dando vueltas de un lado a otro por el despacho de la senora Marie, 
cuando me estaba mordiendo los labios, cuando estaba en plena ebullición y pensando 
en la venganza, se abrió la puerta y apareció el sehor Zaturecky. 

Al verme brilló en su cara un resplandor de felicidad. Hizo una reverencia y saludó. 

Habia llegado un poco antes de tiempo, un poco antes de que yo hubiera tenido 
oportunidad de meditar mi venganza. 

Me preguntó si ayer habia recibido su mensaje. 

No le conteste. 

Repitió la pregunta. 

—Lo recibi —dije. 

—iy hara el favor de escribirme ese informe? 

Lo veia delante de mi, enfermizo, terco, lastimero; veia la arruga transversal que 
dibujaba en su frente la linea de su unica pasión; observe aquella sencilla linea y 
comprendi que era una recta determinada por dos puntos: mi informe y su articulo; que al 



margen del vicio de esta recta maniatica no habia en su vida mas que ascetismo. Y en 
ese momento se me ocurrió una maldad salvadora. 

—Espero que comprenda que, despues de lo ocurrido ayer, no tengo nada de que 
hablar eon usted — dije. 

—No le comprendo. 

—No finja. Ella me lo dijo todo. Es inutil que lo niegue. 

—No le comprendo —repitió, pero esta vez eon mas decisión, el pequeńo hombrecillo. 

Puse un tono de voz jovial, casi amistoso: 

—Mirę usted, seńor Zaturecky, yo no se lo reprocho. A fin de cuentas yo tambien soy 
mujeriego y lo comprendo. Yo en su lugar tambien habria intentado [ 23 ] ligar eon una chica 
tan guapa, si hubiera estado a solas eon ella en el piso y si llevara puesto un impermeable 
de hombre sin nada debajo. 

—Esto es una ofensa —palideció el hombrecillo. 

—No, seńor Zaturecky, es la verdad. 

—ćSe lo dijo esa dama? 

—No tiene secretos para mi. 

—jCamarada ayudante, eso es una ofensa! Soy un hombre casado. jTengo mujer! 
jTengo hijos! —el hombrecillo dio un paso hacia delante, de modo que me vi obligado a 
retroceder. 

—Peor aun, seńor Zaturecky. 

—^Oue quiere decir eon eso de peor aun? 

—Me refiero a que para un mujeriego estar casado es un agravante. 

—i Eso tendra que retirarlo! —dijo el seńor Zaturecky amenazante. 

—Como usted quiera —aceptś—. Estar casado no siempre es una circunstancia 
agravante para un mujeriego. Pero eso no tiene importancia. Ya le he dicho que no me 
enfado eon usted y que le comprendo. Lo unico que no puedo entender es como puede 
pretender que una persona a la que le quiere quitar la mujer, le haga su informe. 

—jCamarada ayudante! jQuien le pide ese informe es el doctor Kalousek, redactor del 
“Pensamiento Artistico”, una revista de la Academia de Ciencias! jY usted tiene que 
escribir ese informe! 

—El informe o la mujer. No puede pedir las dos cosas. 

—jCómo puede comportarse de ese modo, camarada! —me gritó el seńor Zaturecky, 
indignado y desesperado. 

Que curioso, de pronto tuve la sensación de que el seńor Zaturecky habia pretendido 
realmente seducir a Klara. Me indigne y le grite: 

—Pero ^cómo puede atreverse usted a llamarme [ 24 ] la atención? Usted, que deberia 
pedirme humildemente disculpas aqui mismo, delante de la seńora secretaria. 

Me volvi de espaldas al seńor Zaturecky, y el, confuso, salió trastabillando de la 
habitación. 

—Bueno —respire como si acabara de ganar un duro combate y le dije a la seńora 
Marie—: Espero que ahora ya no pretendera que le escriba ese informe. 

La seńora Marie sonrió y al cabo de un momento me preguntó timidamente: 

—^Y por que no quiere hacerle ese informe? 

—Porque lo que ha escrito es una terrible estupidez. 

—ćY entonces por que no pone en el informe que es una estupidez? 

—i,Por que se lo iba a escribir? ^Para que tengo que enemistarme eon nadie? 

La seńora Marie me miro eon una sonrisa tolerante; y en ese momento se abrió la 
puerta y apareció el seńor Zaturecky eon el brazo extendido: 

—jNo sere yo el que tenga que disculparse, sera usted! 

Lo dijo eon voz temblorosa y volvió a desaparecer. 
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No lo recuerdo eon exactitud, quiza fue ese mismo dia, quiza unos dias mas tarde, 
cuando encontramos en mi buzón una carta en la que no figuraba la dirección. Dentro 
habia un texto trabajosamente escrito, eon letra inexperta: jEstimada! Venga a verme el 
domingo para hablar de las ofensas a mi marido. Estare en casa todo el dia. Si no viene, 
me vere obligada a tomar medidas. Anna Zaturecka, Praga 3, Dalimilova 14. [25] 

Klara estaba aterrorizada y empezó a decir algo acerca de que la culpa era mia. Hice 
un gęsto despectivo y dije que el sentido de la vida consistia en divertirse viviendo y que, 
si la vida era demasiado holgazana para que eso fuera posible, no habia mas remedio 
que darle un empujoncito. Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de las historias, 
esos potros raudos sin los cuales se arrastraria uno por el polvo como un peón aburrido. 
Cuando Klara me dijo que no tenia la menor intención de cabalgar a lomos de ninguna 
historia, le garantice que jamas veria al seńor Zaturecky ni a la sehora Zaturecka y que la 
historia sobre cuya montura habia saltado yo, iba a dominarla tranquilamente yo solo. 

Por la mańana, cuando saliamos de casa, nos detuvo el portero. El portero no es mi 
enemigo. Hace ya tiempo que lo soborne sabiamente eon un billete de cincuenta coronas 
y desde entonces he vivido eon la agradable convicción de que habia aprendido a no en- 
terarse de nada que se refiriera a mi y no echaba leńa al fuego que mis enemigos avivan 
en mi contra. 

—Ayer hubo dos que preguntaron por usted —le dijo. 

—<^Cómo eran? 

—Uno bajito, eon una tia. 

—<^Cómo era la tia? 

—Le sacaba dos cabezas. Muy energica. Una tia dura. No paraba de hacer preguntas 
—se dirigió a Klara—: Mas que nada preguntaba por usted. Que quien era y que como se 
llamaba. 

—Dios mio, ^y que le dijo? —se asustó Klara. 

—<^Que le iba a decir? Yo que se quien viene a casa del seńor ayudante. Le dije que 
todas las noches venia una distinta. 

—Estupendo —saque del bolsillo un billete de diez coronas—. Siga diciendo lo 
mismo. 

—No tengas miedo —le dije despues a Klara—, [ 26 ] el domingo no iras a ninguna 
parte y nadie te encontrara. 

Y llegó el domingo, tras el domingo el lunes, el martes, el miercoles. 

—Ya ves —le dije a Klara. 

Pero despues llegó el jueves. Les estaba contando a mis alumnos, en la habitual 
clase secreta, como los jóvenes fauvistas, apasionadamente y eon generosa ca- 
maraderia, liberaron el color de las ataduras descriptivas del impresionismo, cuando de 
pronto abrió la puerta la seńora Marie y me dijo al oido: 

—Esta aqui la mujer de ese Zaturecky. 

—Pero si yo no estoy —le dije—, enseńele el horario. 

Pero la seńora Marie hizo un gęsto de negación eon la cabeza: 

—Ya se lo dije, pero ella se metió en su despacho y vio que habia un impermeable en 
el perchero. Y ahora esta sentada en el pasillo, esperando. 

Los callejones sin salida son mi mejor fuente de inspiración. Le dije a mi alumno 
preferido: 

—Tenga la amabilidad de hacerme un pequeńo favor. Vaya a mi despacho, póngase 
mi impermeable y salga del edificio eon el puesto. Habra una mujer que intentara 
demostrarle que yo soy usted, pero su tarea consiste en negarlo a cualguier precio. 



Mi alumno se fue y regresó al cabo de un cuarto de hora. Me comunicó que habfa 
cumplido el encargo, que el campo estaba librę y la mujer fuera de la Facultad. 

Por una vez habfa ganado la partida. 

Pero luego llegó el viernes, y Klara volvió del trabajo casi temblando. 

El amable senor, que recibe a las clientes en el distinguido salon de la empresa de 
confección, abrió ese dfa de pronto la puerta trasera que conduce al taller [ 27 ] en el que 
junto eon otras quince costureras trabaja mi Klara y gritó: 

—<^Vive alguna de vosotras en el numero cinco de la calle Pushkin? 

Klara sabfa perfectamente que se trataba de ella, porque Pushkin 5 es mi dirección. 
Pero, haciendo gala de prudencia, no respondió, porque sabfa que vivfa en mi casa 
ilegalmente y que nadie tema por que inmiscuirse en eso. 

—Ya se lo deefa yo —dijo el amable senor al ver que ninguna de las costureras 
respondfa, y se marchó. 

Al poco tiempo, Klara se enteró de que una mujer de voz severa que llamó por 
telefono le habfa obligado a consultar las direcciones de las empleadas y habfa estado un 
cuarto de hora convenciendolo de que en la empresa tema que haber una mujer que 
viviese en Pushkin 5. 

La sombra de la senora Zaturecka yaefa sobre nuestra idflica habitación. 

—Pero i,cómo ha podido averiguar dónde trabajas? jSi en este edificio nadie sabe 
nada de ti! —exclame. 

Sf, estaba realmente convencido de que nadie sabfa de nosotros. Vivfa como un 
excentrico que cree pasar desapercibido tras una elevada muralla, sin percatarse de un 
unico detalle: de que la muralla es de cristal transparente. 

Sobornaba al portero para que no dijese que Klara vivfa en mi casa, obligaba a Klara 
a tomar complicadas medidas para permanecer en secreto y pasar inadvertida, mientras 
todo el mundo sabfa que estaba allf. Bastó una imprudente conversación de Klara eon la 
inquilina del segundo y ya se sabfa hasta el sitio en donde trabajaba. 

Sin que nosotros tuviesemos la menor sospecha, haefa tiempo que habfamos sido 
deseubiertos. Lo unico que segufa siendo un secreto para nuestros perse- [ 28 ] guidores 
era el nombre de Klara. Este secreto era el unico y el ultimo escondite que nos permitfa 
seguir huyendo de la senora Zaturecka, que habfa iniciado su lucha eon una tenacidad y 
un metodo que me horrorizaban. 

Comprendf que la cosa iba en serio; que el caballo de mi historia ya estaba 
cabalgando a toda marcha. 
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Aquello sucedió el viernes. Y cuando Klara llegó el sabado del trabajo, temblaba una 
vez mas. Habfa ocurrido lo siguiente: 

La senora Zaturecka fue eon su marido a la empresa a la que habfa llamado por 
telefono el dfa anterior y le pidió al director que les permitiese visitar el taller eon su 
marido y examinar las caras de todas las costureras que estuviesen presentes. La 
petición le pareció ciertamente extrańa al director, pero la cara que ponfa la senora 
Zaturecka no era como para rechazar sus exigencias. Hablaba de un modo confuso de 
ofensas, de vidas destrozadas y de procedimientos judiciales. El senor Zaturecky estaba a 
su lado, ponfa cara de disgusto y permaneefa callado. 

Asi que fueron conducidos al taller. Las costureras levantaron eon indiferencia la 
cabeza y Klara reconoció al hombrecillo; se puso palida y eon llamativo disimulo continuó 



cosiendo. 

—Adelante —le dijo eon irónica amabilidad el director al inmóvil duo. La seńora 
Zaturecka comprendió que debia tomar la iniciativa e incitó a su marido: 

—jVamos, mira! 

El seńor Zaturecky levantó la vista eon el ceno fruncido y miro a su alrededor. [29] 

—i,Es alguna de estas? —le preguntó al oido la seńora Zaturecka. 

Al parecer el seńor Zaturecky no veia eon la precisión suficiente, ni siquiera eon gafas, 
como para abarcar eon la mirada, en su conjunto, aquel gran espacio cubierto que, por lo 
demas, era bastante accidentado, estaba lleno de trastos apilados y de trajes colgados de 
barras horizontales, y en el que las inquietas costureras no estaban ordenadamente 
sentadas de cara a la puerta, sino cada cual a su aire: se volvian, cambiaban de silla, se 
levantaban y miraban involuntariamente hacia otro sitio. De modo que tuvo que recorrer el 
taller procurando que no se le escapase ninguna. 

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que estaban siendo observadas por alguien, 
y ademas por alguien tan poco agraciado y para ellas tan poco apetecible, 
experimentaron en lo mas profundo de su sensibilidad una vaga sensación de humillación 
y comenzaron a rebelarse silenciosamente, riendose y murmurando. Una de ellas, una 
joven gruesa y malhablada, le espetó: 

—i El tio anda buscando por toda Praga a la desgraciada que lo dejó preńado! 

Sobre la pareja se desplomó la burla ruidosa y basta de las mujeres, pero ambos se 
quedaron en medio de aquella burla, timidos y tercos, eon una especie de extrańa 
dignidad. 

—Mądre —volvió a exclamar la chica malhablada dirigiendose a la seńora 
Zaturecka— jtiene que cuidar mejor al chiquillo! jYo a un nińo tan bonito como ese no lo 
dejaria ni salir de casa! 

—Sigue mirando —le susurró la mujer a su marido, y el, temeroso y eon el ceńo 
fruncido, siguió avanzando, paso a paso, como si recorriese el sendero de la verguenza y 
el castigo, pero siguió eon firmeza y sin dejar de lado ni una sola cara. 

El director sonreia durante todo el tiempo eon una [30] sonrisa neutra; conocia bien a 
las mujeres eon las que trabajaba y sabia que no habfa nada que hacer eon ellas; por eso 
fingió no oir el barullo que hacian y le preguntó al seńor Zaturecky: 

—<^Y que aspecto deberia tener esa mujer? 

El seńor Zaturecky se volvió hacia el director y lentamente y en tono serio dijo: 

—Era hermosa... era muy hermosa... 

Mientras tanto Klara se encogia en un rincón del taller, diferenciandose por su 
intranquilidad, su cabeza agachada y su febril actividad de todas las demas mujeres que 
se divertian eon la escena. jQue mai simulaba su insignificancia, tratando de pasar 
desapercibida! Y el seńor Zaturecky ya estaba a un paso de ella y en unos segundos iba a 
mirarla a la cara. 

—No es gran cosa recordar unicamente que era hermosa —le dijo el amable director 
al seńor Zaturecky—. Hay muchas mujeres hermosas. ^Era alta o baja? 

—Alta —dijo el seńor Zaturecky. 

—ćEra rubia o morena? 

El seńor Zaturecky se detuvo a reflexionar y dijo: 

—Era rubia. 

Esta parte de la historia podńa servir de parabola sobre la fuerza de la belleza. El 
seńor Zaturecky, cuando vio por primera vez a Klara en mi casa, se quedó tan 
deslumbrado que en realidad no la vio. La belleza formo antę ella una especie de cortina 
impenetrable. Una cortina de luz tras la cual estaba escondida como si fuera un velo. 

Es que Klara no es ni alta ni rubia. Fue la grandeza interior de la belleza, nada mas, la 
que le dio, antę los ojos del seńor Zaturecky, la apariencia de altura fisica. Y la luz que la 



belleza irradia le dio a su pelo apariencia dorada. 

Asi fue como, cuando el hombrecillo llegó por fin al rincón del taller en donde Klara se 
inclinaba ner- [3i] viosa sobre una fałda a medio coser, vestida eon su bata marrón de 
trabajo, no la reconoció. No la reconoció porque jamas la habia visto. 
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Cuando Klara terminó de relatar este incidente, en forma entrecortada y eon escasas 
dotes para exponerlo de un modo comprensible, dije: 

—Ya lo ves, tenemos suerte. 

Pero ella, llorosa, se encaró conmigo: 

—De que suerte me hablas; si no me cogieron hoy, me cogeran mańana. 

—Me gustaria saber como. 

—Vendran a buscarme aqui, a tu casa. 

—No dejare entrar a nadie. 

—<^Y si viene a buscarme la policia? si te presionan a ti y hacen que les digas 
quien soy? Habló de un proceso judicial, me va a acusar de ofensas a su marido. 

—Haz el favor, si es de risa: no ha sido mas que una broma y un chiste. 

—Esta no es epoca de chistes, hoy todo se toma en serio; diran que pretendia dańar 
su imagen y que lo hice a propósito. <^Tu crees que, cuando lo vean, van a pensar que de 
verdad puede haberse metido eon una mujer? 

—Tienes razón, Klara —dije—, seguramente te encerraran. 

—No digas tonterias —dijo Klara—, tu sabes que la situación es grave, basta eon que 
me hagan presentarme antę una comisión disciplinaria para que el asunto figurę en mis 
antecedentes y no salga nunca mas del taller. Ademas me gustaria saber que pasa [32] 
eon ese trabajo de modelo que me prometes, y no puedo dormir en tu casa porque me 
daria miedo pensar que van a venir a buscarme, hoy me vuelvo a Celakovice. 

Esa fue una de las conversaciones. 

Y ese mismo dia por la tarde, despues de la reunión del departamento, tuve otrą. 

El jefe del departamento, un canoso profesor de Historia del Arte, un hombre sabio, 
me invitó a pasar a su despacho. 

—Espero que sępa que ese estudio suyo que acaba de publicar no le va a beneficiar 
mucho —me dijo. 

—Si, lo se. 

—Muchos profesores piensan que sus criticas se refieren a ellos y el rector cree que 
es un ataque a sus opiniones. 

—<^Que le vamos a hacer? 

—Nada —dijo el profesor—, pero ya han pasado los tres ahos de su ayudantia y 
habra un concurso para ocupar el puesto. Por supuesto, lo habitual es que la comisión se 
lo de a los que ya han dado clases en la Facultad, ^esta usted seguro de que esa 
costumbre se vaya a confirmar en su caso? Pero no era de eso de lo que queria hablarle. 
Siempre ha jugado a favor de usted el haber dado honestamente sus clases, el ser 
popular entre sus alumnos y el haberles ensehado algo. Pero ahora ya no puede ni 
siquiera apoyarse en eso. El rector me ha comunicado que hace ya un trimestre que no 
da clases. Y sin ningun tipo de excusa. Solo eon eso ya seria suficiente para un despido 
inmediato. 

Le explique al profesor que no habia dejado de dar ni una sola clase, que no se 
trataba mas que de una broma y le conte toda la historia del senor Zaturecky y Klara. 



—Bień, yo le creo —dijo el profesor—, pero ^de que sirve que yo le crea? Toda la 
Facultad habla hoy [33] de que no da sus clases y no hace nada. Ya ha discutido el caso el 
Comite de Empresa y ayer lo llevaron a la Junta de Gobierno. 

—Pero ^por que no hablaron antes conmigo? 

—d,De que iban a hablar eon usted? Lo tienen todo claro. Ahora lo unico que estan 
haciendo es examinar su anterior actuación en la Facultad y buscar relaciones entre su 
pasado y su presente. 

—<^Que pueden encontrar de mało en mi pasado? jllsted mismo sabe cuanto me 
gusta mi trabajo! jNunca he descuidado mis obligaciones! Tengo la conciencia limpia. 

—La vida humana es muy ambigua —dijo el profesor—: El pasado de cualquiera de 
nosotros puede ser perfectamente adaptado lo mismo como biografia de un hombre de 
Estado, amado por todos, que como biografia de un criminal. Fijese bien en su propio ca¬ 
so. Nadie pone en duda que le gusta su trabajo. Pero no se le veia eon demasiada 
frecuencia en las reuniones y, cuando alguna vez aparecia, solia quedarse callado. Nadie 
sabia muy bien cuales eran sus opiniones. Yo mismo reeuerdo que en varias 
oportunidades, cuando se trataba de cosas serias, de pronto hacia usted una broma que 
producia incertidumbre. Naturalmente esa incertidumbre quedaba de inmediato olvidada, 
pero hoy, rescatada del pasado, adquiere de pronto un sentido preciso. Recuerde tambien 
cuantas veces ha ocultado usted su presencia cuando venian distintas mujeres a buscarlo 
a la Facultad. O su ultimo trabajo, del que cualquiera puede afirmar, si le da la gana, que 
defiende posiciones sospechosas. Claro que todas estas son cuestiones aisladas; pero 
basta eon la luz que sobre ellas arroja su delito actual para que de pronto se unan, 
formando un conjunto que pone de manifiesto cual es su caracter y su actitud. 

—Pero i,de que delito se trata? —exclame—: Ex- [34] plicare delante de todos como 
han ocurrido las cosas: si las personas son personas, tendran que reirse. 

—Como le parezca. Pero vera usted que, o las personas no son personas, o usted no 
sabia como eran las personas. No se van a reir. Si usted les explica todo tal como ha 
ocurrido, se pondra de manifiesto que no solo no cumplió eon sus obligaciones tal como 
las establecia el horario, es decir que no hizo lo que tenia que hacer, sino que ademas ha 
dado clases ilegalmente, es decir que hizo lo que no tenia que hacer. Se pondra de 
manifiesto que ha ofendido a un hombre que le habia pedido ayuda. Se pondra de 
manifiesto que su vida privada es desordenada, que en su casa vive cierta joven sin estar 
dada de alta, lo cual tendra una influencia muy perniciosa en la presidenta del Comite de 
Empresa. Todo este asunto sera de dominio publico y quien sabe que nuevos cotilleos 
apareceran; lo que es seguro es que les vendran muy bien a todos aquellos que se 
sienten molestos por las ideas que usted defiende, pero que sienten verguenza de 
enfrentarse eon usted por ese motivo. 

Yo sabia que el profesor no pretendia ni asustarme ni engaharme, pero lo 
consideraba un excentrico y no queria aceptar su escepticismo. Yo mismo me habia 
montado en aquel caballo y ahora no podia permitir que me arrancase las riendas de las 
manos y me llevase adonde el quisiera. Estaba dispuesto a luchar contra el. 

Y el caballo no rehuia el combate. Cuando llegue a casa, me esperaba en el buzón 
una citación a la reunión del Comite de Vecinos. [35] 
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El Comite celebraba sus sesiones en una antigua tienda fuera de uso, alrededor de 
una mesa alargada. Un hombre canoso eon gafitas y la barbilla hundida me indicó que 
tomara asiento. Le di las gracias, me sente y aquel mismo hombre tomó la palabra. Me 
comunicó que el Comite seguia mis pasos desde hacia tiempo, que sabia muy bien que 



Ilevaba una vida privada desordenada y que eso no producia una buena impresión; que 
los inquilinos de mi edificio ya se habian quejado mas de una vez de que no podian dor- 
mir por el ruido que hacia en mi casa durante toda la noche; que aquello era suficiente 
para que el Comite de Vecinos se formara una idea apropiada de mi. Y que ahora, por si 
fuera poco, habia acudido a ellos la camarada Zaturecka, la esposa de un trabajador 
cientifico. Que debia haber escrito hace ya medio ano un informe sobre la obra cientifica 
de su marido y no lo habia hecho, a pesar de que sabia que de mi informe dependia el 
futuro de la mencionada obra. 

—jDe que obra cientifica me habian! —interrumpi al hombre de la barbilla pequeńa—: 
Es un pegote de ideas copiadas de libros de texto. 

—Muy interesante, camarada —se mezcló ahora en la conversación una rubia de 
unos treinta ańos, vestida en plan moderno, en cuya cara se habia quedado pegada 
(probablemente para siempre) una sonrisa radiante—. Permitame una pregunta: <[,cual es 
su especialidad? 

—La teoria del arte. 

—<^Y la del camarada Zaturecky? 

—No lo se. Probablemente intenta algo parecido. 

—Ya lo ven —la rubia se dirigió entusiasmada a los demas—, el camarada no ve en 
un trabajador de su misma especialidad a un colega, sino a un competidor. 

—Prosigo —dijo el hombre de la barbilla hun- [36] dida—, la camarada Zaturecka nos 
dijo que su esposo fue a verle a usted a su casa y que encontró en ella a una mujer. 
Segun parece, esa mujer lo acusó antę usted de haber pretendido aprovecharse 
sexualmente de ella. Pero la camarada Zaturecka cuenta eon documentos que certifican 
que su marido no es capaz de semejante cosa. Quiere saber el nombre de la mujer que 
acusó a su marido y poner este asunto en manos de la comisión disciplinaria del 
Ayuntamiento, porque esta acusación infundada ha representado para su marido un 
perjuicio materiał. 

Hice un nuevo intento por quitarle a todo este ridiculo lio su injustificado dramatismo: 

—Camaradas —dije—, toda esta historia carece de sentido. Ese trabajo es tan flojo 
que ni yo ni nadie podria recomendar su publicación. Y si entre el senor Zaturecky y esa 
mujer se produjo algun malentendido, no creo que sea como para convocar una reunión. 

—Por suerte no eres tu, camarada, quien decide cuando tenemos que reunimos —me 
respondió el hombre de la barbilla hundida. 

—Y eso que dices, que el articulo del camarada Zaturecky es mało, hemos de 
interpretarlo como una venganza. La camarada Zaturecka nos ha facilitado la carta que le 
escribiste a su marido despues de leer su trabajo. 

—Si. Pero en esa carta no digo una palabra acerca de la calidad del articulo. 

—Es verdad. Pero dices que quieres ayudarle; de tu carta se desprende claramente 
que aprecias el trabajo del camarada Zaturecky. Y ahora dices que es un pegote. ^Por 
que no se lo escribiste ya en aquella carta? <[,Por que no se lo dijiste cara a cara? 

—El camarada tiene dos caras —dijo la rubia. 

En ese momento intervino en la conversación una mujer mayor eon el pelo ondulado 
de peluqueria; no se anduvo eon rodeos: [37] 

—Lo que quisieramos que nos dijeras, camarada, es el nombre de la mujer a la que el 
senor Zaturecky encontró en tu casa. 

Comprendi que probablemente no seria capaz de hacer que todo aquel lio perdiera su 
absurda gravedad y que no me quedaba mas que una posibilidad: hacerles perder la 
pista, alejarles de Klara, atraerlos hacia otro sitio, tal como la perdiz atrae al perro de caza 
alejandolo y ofreciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones. 

—Es una pena, pero no me aeuerdo de su nombre —dije. 

—^Cómo no te vas a acordar del nombre de la mujer eon la que vives? —preguntó la 



mujer del pelo ondulado. 

—Se ve que el camarada tiene un comportamiento ejemplar para eon las mujeres — 
dijo la rubia. 

—Es posible que lo recordara, pero tendrfa que pensarlo. ^Saben ustedes que dla fue 
la visita del seńor Zaturecky? 

—Fue exactamente —el hombre de la barbilla hundida miro sus papeles— el 
miercoles catorce por la tarde. 

—El miercoles... catorce... un momento... —apoye la cabeza en las palmas de las 
manos y me puse a pensar—: Ya me aeuerdo. Era Helena —todos estaban pendientes de 
mis palabras. 

—Helena <-,que? 

—i,Que? Desgraciadamente lo ignoro. No se lo quise preguntar. En realidad, para 
serles franco, ni siquiera estoy seguro de que se llamase Helena. Le puse ese nombre 
porque su marido era pelirrojo como Menelao. La conocf el martes por la noche en un bar 
y conseguf hablar eon ella un momento cuando su Menelao se acercó a la barra a tomar 
un cońac. Al dla siguiente vino a verme y estuvo en casa toda la tarde. Pero tuve que 
dejarla sola dos horas porque tenfa una [38] reunión en la Facultad. Cuando volvf estaba 
disgustada porque habfa venido un hombrecillo a molestarla, creyó que yo estaba 
conchabado eon el, se ofendió y ya no quiso saber nada de mf. Y ya lo ven, ni siquiera 
tuve tiempo de averiguar su verdadero nombre. 

—Camarada, independientemente de que lo que dice sea cierto— dijo la rubia—, me 
parece incomprensible que usted pueda educar a nuestra juventud. ^Acaso nuestro modo 
de vida no le sirve de inspiración mas que para beber y para aprovecharse de las 
mujeres? Puede estar seguro de que daremos nuestra opinión al respecto donde 
corresponda. 

—El portero no dijo nada de ninguna Helena — intervino ahora la mujer mayor del 
pelo ondulado—. Pero nos informó de que hace ya un mes que tienes en tu casa, sin 
darła de alta, a una chica que trabaja en la empresa de confección. jNo olvides, 
camarada, que estas en un piso subalquilado! ^Te crees acaso que puede vivir alguien en 
tu piso, asf por las buenas? ^Piensas que nuestra casa es un burdel? Si no nos quieres 
decir su nombre, ya lo averiguara la poliefa. 
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Las cosas iban cada vez peor. Yo mismo empezaba a notar en la Facultad el 
ambiente de rechazo del que me habfa hablado el profesor. Hasta el momento no me 
habfan convocado oficialmente, pero de vez en cuando ofa alguna indirecta y de vez en 
cuando, por compasión, me haefa alguna confidencia la sehora Marie, en cuyo despacho 
los profesores tomaban el cafe y hablaban sin preocuparse de que alguien pudiera ofrles. 
Dentro de un par de dfas debfa reunirse la comisión encargada del concurso, que ahora 
se de- [39] dicaba a recoger todas las valoraciones posibles; me imaginaba lo que dirfan 
los miembros de la comisión al leer el informe del Comite de Vecinos, un informe del que 
solo sabfa que era secreto y sobre el cual yo no tendrfa oportunidad de pronunciarme. 

Hay momentos en la vida en los que uno tiene que batirse en retirada. En los que 
debe rendir las posiciones menos importantes para salvar las mas importantes. Yo pense 
que mi posición mas importante, mi ultimo reducto, era mi amor. Sf, en aquellos dfas de 
inquietud comence de pronto a darme cuenta de que amaba a mi costurera y me sentfa 
ligado a ella. 



Ese dia me encontre eon ella junto al museo. No, en casa no. ^Acaso aquella casa 
seguia siendo mi hogar? i,Puede una habitación eon las paredes de cristal ser un hogar? 
^Una habitación vigilada eon prismaticos? ^Una habitación en la que uno tiene que 
ocultar a la que arna eon mas precauciones que si se tratara de una mercancia de 
contrabando? 

Mi casa ya no era mi casa. Temamos la misma sensación que alguien que se ha 
internado en territorio ajeno y a cada momento puede ser capturado, nos ponian 
nerviosos los pasos que se oian en el pasillo, estabamos constantemente esperando a 
que alguien llamara eon insistencia a la puerta. Klara habia vuelto a vivir en Celakovice y, 
en aquella casa nuestra, que se nos habia vuelto ajena, ya no temamos ganas de vernos 
ni siquiera durante un rato. Por eso le habia pedido a un amigo pintor que me prestara su 
estudio para pasar la noche. Aquel dia me dejó la llave por primera vez. 

Asi que nos encontramos bajo uno de los altos techos del barrio de Vinohrady, en una 
enorme habitación eon una pequeha cama y una gran ventana inclinada desde la que se 
veia toda la Praga nocturna en medio de un montón de cuadros apoyados contra la pared; 
en el desorden y la despreocupada suciedad del [40] estudio del pintor, volvi de pronto a 
sentir la antigua sensación de despreocupada libertad. Me tumbę en la cama, introduje el 
sacacorchos en el corcho y abri una botella de vino. Hablaba eon alegria y despreocupa- 
ción, y disfrutaba pensando en la noche que me esperaba. 

Pero la angustia de la que yo me habia liberado cayó por entero sobre Klara. 

Ya mencione que Klara habia venido, sin el menor escrupulo y hasta eon la mayor 
naturalidad, a vivir a mi buhardilla. Pero ahora que nos encontrabamos por un momento 
en un estudio ajeno, se sentia incómoda. Mas que incómoda. 

—Esto me resulta humillante —me dijo. 

—<^Que es lo que te humilla? —le pregunte. 

—Que hayamos tenido que pedir un piso prestado. 

—ćY por que te humilla que hayamos tenido que pedir un piso prestado? 

—Porque tiene algo de humillante —respondió. 

—Es que no podiamos hacer otrą cosa. 

—Ya —respondió—, pero en un piso prestado me siento como si fuera una golfa. 

—Por Dios, <^por que ibas a tener que sentirte como una golfa precisamente en un 
piso prestado?. Las golfas suelen desarrollar sus actividades en sus casas y no en casas 
prestadas... 

Era inutil pretender atacar eon razonamientos el firmę muro de sentimientos 
irracionales eon los que, al parecer, esta modelada el alma de la mujer. Nuestra 
conversación tuvo desde el comienzo mai cariz. 

Le conte entonces a Klara lo que me habia dicho el profesor, le conte lo que habia 
sucedido en el Comite de Vecinos y tratę de convencerla de que al finał acabariamos por 
triunfar. 

Klara permaneció un rato en silencio y luego dijo que la culpa de todo la tenia yo. [4i] 

—<^AI menos podras sacarme de ese taller de costura? 

Le dije que quizas ahora Uwiera que tener un poco de paciencia. 

—Ya ves —dijo Klara—, muchas promesas y al finał no haras nada. Y yo sola nunca 
saldre de alli, aunque otrą persona quiera ayudarme, porque por culpa tuya tendre malos 
antecedentes. 

Le di a Klara mi palabra de que lo que habia ocurrido eon el sehor Zaturecky no le 
afectaria a ella. 

—De todos modos no entiendo —dijo Klara— por que no escribes ese informe. Si lo 
escribieras, en seguida se acabarian los problemas. 

—Ya es tarde, Klara —le dije—. Si escribiese el informe dirian que lo hago para 
vengarme y se pondrian aun mas furiosos. 



—iY por que ibas a tener que hacer un informe negativo? jHazIo positivo! 

—Eso no puedo hacerlo, Klara. Es un articulo totalmente infumable. 

—ćY que? ^Por que de pronto te haces el sincero? ^No era mentira cuando le 
escribiste a ese hombrecillo que en el «Pensamiento Artistico» no te hacian ningun caso? 
ćY no era mentira cuando le dijiste a ese hombrecillo que me habia querido seducir? ^Y 
no fue mentira cuando te inventaste a aquella Helena? Asi que, si ya has mentido tanto, 
ć,que mas te da mentir una vez mas y hacer un informe elogioso? Es la unica forma de 
arreglarlo. 

—Ya ves, Klara —dije—, tu crees que todas las mentiras son iguales y parece como 
si tuvieras razón. Pero no la tienes. Yo puedo inventar cualquier cosa, reirme de la gente, 
idear historias y gamberradas, pero no tengo la sensación de ser un mentiroso ni me 
remuerde la conciencia; cuando digo esas mentiras, si quieres llamarlas asi, soy yo 
mismo, tal como soy; al decir una de esas mentiras no estoy fingiendo, sino [42] que en 
realidad digo la verdad. Pero hay cosas sobre las cuales no puedo mentir. Hay cosas que 
he conseguido comprender, cuyo sentido he descifrado, cosas a las que quiero y que 
tomo en serio. Y entonces no se puede bromear. Si mintiese sobre ellas, me avergonzaria 
de mi mismo y eso no puedo hacerlo, no me lo pidas porque no lo hare. 

No nos entendiamos. 

Pero yo amaba a Klara y estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para que no 
tuviera nada que reprocharme. Al dia siguiente le escribi una carta a la senora Zaturecka. 
Le dije que la esperaba dentro de dos dias en mi despacho. 
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Increiblemente metódica como siempre, la senora Zaturecka llamó a la puerta justo a 
la hora fijada. Abri la puerta y la invite a entrar. 

Por fin la veia. Era una mujer alta, muy alta, eon una cara grandę y delgada de 
campesina, desde la que miraban dos ojos colorazul palido. 

—Póngase cómoda —le dije y ella se quitó torpemente una especie de abrigo largo y 
oscuro, entallado en la cintura y de una forma extraha, un abrigo que, quien sabe por que, 
me recordaba una antigua capa militar. 

No queria ser el primero en atacar; queria que fuese el adversario el primero en 
ensehar las cartas. La senora Zaturecka se sentó y, tras algunas frases, la invite a hablar. 

—Ya sabe usted por que le buscaba —dijo eon voz seria y sin ninguna agresividad—. 
Mi marido siempre le ha apreciado a usted como especialista y [43] como persona 
honesta. Todo dependia de su informe. Pero usted no quiso hacerselo. Mi marido ha 
estado trabajando en ese articulo tres ahos. El ha tenido una vida mucho mas dificil que la 
de usted. Era maestro, todos los dias iba a dar clases a treinta kilómetros de Praga. Yo 
misma le obligue el ano pasado a dejarlo para dedicarse unicamente a la ciencia. 

—<^EI seńor Zaturecky no tiene trabajo? —pregunte. 

—No. 

—^Y de que viven? 

—Por ahora tengo que hacerme cargo de todo yo sola. La ciencia es la gran pasión 
de mi marido. Si usted supiese todo lo que ha estudiado. Si supiese la cantidad de folios 
que ha escrito. El siempre dice que un cientifico de verdad tiene que escribir trescientas 
paginas para que le queden treinta buenas. Y entonces apareció esa mujer. Creame, yo lo 
conozco, el no seria capaz de hacer eso de lo que le acusa esa mujer, no me lo creo, 
jque lo diga delante de el y de mi! Yo conozco bien a las mujeres, puede que ella lo 



quiera a usted y usted no este enamorado de ella. Puede que quiera darle celos. Pero 
debe usted creerme, jmi marido no se atreveria nunca! 

Estaba oyendo a la seńora Zaturecka y de pronto me sucedió algo curioso: ya no era 
consciente de que se trataba de la mujer por la cual iba a tener que dejar la Facultad, de 
que era la mujer por la cual se habia ensombrecido mi relación eon Klara, la mujer por la 
que habia pasado tantos dias de enfados y disgustos. De pronto, la relación entre ella y la 
historia en la que ahora ambos desempeńabamos un triste papel me parecia vaga, difusa, 
casual. De pronto comprendi que no fue mas que una ilusión haber pensado que cabal- 
gamos nosotros mismos en nuestras propias historias y que dirigimos su marcha; que en 
realidad es posible que no sean, en absoluto, nuestras historias, que es [44] mas probable 
que nos sean adjudicadas desde fuera; que no nos caracterizan; que no podemos 
responder de su extrahisima trayectoria; que nos raptan, dirigidas desde otrą parte por 
fuerzas extranas. 

Por lo demas, cuando mirę a los ojos a la seńora Zaturecka, me pareció que aquellos 
ojos no podian ver hasta el fin de los actos, me pareció que aquellos ojos no miraban; que 
no hacian mas que nadar en medio del rostro; que estaban fijos. 

—Puede que tenga razón, seńora Zaturecka —dije en tono apaciguador—: Es posible 
que mi chica realmente no dijera la verdad, pero ya sabe usted lo que pasa cuando un 
hombre es celoso; le crei y me fallaron un poco los nervios. Eso le puede pasar a cual- 
quiera. 

—Claro, por supuesto —dijo la seńora Zaturecka y se noto que se habia quitado un 
peso de encima—, que bien que usted mismo lo reconozca. Temiamos que la creyese. 
Porque esa mujer podia haberle estropeado la vida a mi marido. No me refiero a lo mai 
que le hacia quedar desde el punto de vista morał. Eso hubieramos procurado soportarlo. 
Pero es que mi marido tiene todas sus esperanzas puestas en su informe. En la redacción 
le dijeron que todo depende de usted. Mi marido esta convencido de que, si se publica su 
articulo, por fin se le reconocera como cientifico. Y ya que todo se ha aclarado, Je hara el 
favor de escribir el informe? ^Podria hacerlo pronto? 

Ahora habia llegado el momento de la venganza, de darle satisfacción a la rabia 
acumulada; pero en aquel momento yo no sentia rabia alguna y lo que dije lo dije 
solamente porque no tenia mas remedio que decirlo: 

—Seńora Zaturecka, eso del informe es complicado. Le confesare todo lo que ha 
ocurrido. A mi no me gusta decirle a la gente, cara a cara, cosas desagradables. Esa es 
mi debilidad. He tratado de evitar al se- [45] ńor Zaturecky, pensando que adivinaria el 
motivo que tenia para hacerlo. Y es que su trabajo es muy flojo. Carece de valor cientifico. 
ć,Me cree? 

—Es muy dificil que lo crea. Eso no puedo creerlo —dijo la seńora Zaturecka. 

—En primer lugar, el trabajo no es nada original. Entiendame bien, un cientifico tiene 
que encontrar siempre algo nuevo; un cientifico no puede simplemente copiar lo que ya se 
sabe, lo que escribieron otros. 

—Estoy segura de que mi marido no copió ese trabajo. 

—Seńora Zaturecka, seguro que usted ha leido ese articulo. 

Iba a seguir hablando pero la seńora Zaturecka me interrumpió. 

—No, no lo he leido. 

Me quede sorprendido. 

—Entonces lealo. 

—Veo muy mai —dijo la seńora Zaturecka—, hace ya cinco ańos que no he leido ni 
un renglón, pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. Eso es algo que no 
se aprende leyendo. Yo a mi marido le conozco como una mądre a su hijo, lo se todo de 
el. Y se que todo lo que hace es honesto. 

Tuve que pasar por lo peor. Le lei a la seńora Zaturecka parrafos del articulo de su 



marido junto a los parrafos correspondientes de diversos autores de los que el seńor 
Zaturecky habfa sacado sus ideas y la forma de expresarlas. Por supuesto no se trataba 
de un plagio consciente, sino mas bien de una dependencia inintencionada eon respecto a 
autores por los que sentfa un enorme respeto. Pero cualquier persona que oyese los 
parrafos citados comprendeńa que el trabajo del seńor Zaturecky no podia ser publicado 
por ninguna revista cientffica seria. 

No se en que medida la seńora Zaturecka atendfa [46] a mis explicaciones, en que 
medida las segufa y las entendfa, pero permaneefa sentada humildemente en el sillón, 
humilde y obedientemente como un soldado que sabe que no puede abandonar su 
puesto. Tardamos alrededor de media hora. La seńora Zaturecka se levantó entonces del 
sillón, fijó en rm sus ojos traslucidos y me pidió eon voz inexpresiva que la disculpase; 
pero yo me di cuenta de que no habfa perdido la fe en su marido y que si a alguien le 
echaba en cara algo era a sf misma por no haber sido capaz de hacer frente a mi 
argumentación, que le pareefa oscura e incomprensible. Se puso su abrigo militar y yo 
comprendf que aquella mujer era un soldado, un triste soldado fatigado por largas 
marchas, un soldado incapaz de comprender el sentido de las órdenes recibidas, pero dis- 
puesto siempre a cumplirlas sin protestar, un soldado que ahora se aleja derrotado, pero 
sin macula. 
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—Bueno, ahora ya no tienes nada que temer —le dije a Klara tras repetirle en el bar 
Dalmacia mi conversación eon la seńora Zaturecka. 

—Pero si yo no tema nada que temer —respondió Klara eon una confianza en sf 
misma que me llamó la atención. 

—^Cómo que no? jSi no hubiera sido por ti, jamas hubiera citado a la seńora 
Zaturecka! 

—Has hecho bien en hablar eon ella, porque lo que les habfas hecho era lamentable. 
El doctor Kalousek dice que es algo que resulta incomprensible para una persona 
inteligente. 

—^Cuando hablaste eon Kalousek? 

—Hable —dijo Klara. [47] 

—ćY se lo contaste todo? 

—<^Y que? ^Acaso es un secreto? Ahora se perfectamente lo que eres tu. 

—Hm. 

—d,Quieres que te diga lo que eres? 

—Hazme el favor. 

—Un vulgar cfnico. 

—Eso te lo dijo Kalousek. 

—<^Por que me lo iba a decir Kalousek? ^Crees que no lo puedo inventar yo misma? 
Tu estas convencido de que soy incapaz de darme cuenta de lo que haces. A ti te gusta 
tomarle el pelo a la gente. Al seńor Zaturecky le prometiste que ibas a hacer el informe... 

—jYo no le prometf que iba a hacer el informe! 

—Da lo mismo. Y a rm me prometiste que me ibas a conseguir un trabajo. Yo te servf 
de excusa para el seńor Zaturecky, y el seńor Zaturecky te sirvió de excusa para rm. Pero, 
para que lo sepas, ese trabajo lo voy a conseguir. 

—^Con la ayuda de Kalousek? —dije tratando de ser mordaz. 

—jCon la tuya desde luego que no! No tienes ni idea de lo hundido que estas. 



—<^Y tu, si, la tienes? 

—Si, la tengo. El concurso no lo vas a ganar y podras darte por satisfecho si te 
aceptan como empleado en alguna galeria. Pero tienes que darte cuenta de que la culpa 
es solo tuya. Si te puedo dar un consejo, la próxima vez se honesto y no mientas, porque 
ninguna mujer respeta a un hombre que miente. 

Despues se puso de pie, me dio (probablemente por ultima vez) la mano, dio media 
vuelta y se marchó. 

Paso un rato antes de que cayera en la cuenta de que (a pesar del gelido silencio que 
me rodeaba) mi historia no pertenecia a la categoria de las historias tragicas, sino mas 
bien a la de las cómicas. 

Eso me proporcionó cierto consuelo. [48] 



Segunda parte 

La dorada manzana del eterno deseo 



Martin 


Martin sabe hacer lo que yo no se. Detener a cualquier mujer en cualquier calle. 
Tengo que decir que desde que conozco a Martin, y hace ya mucho tiempo que le 
conozco, he sacado de esta habilidad suya considerable provecho, porque no me gustan 
las mujeres en menor medida que a el, pero carezco de su descabellada osadia. En 
cambio, el error de Martin consistia en que la denominada detención de la mujer se con- 
vertia a veces para el en un virtuosismo, en un fin en si mismo, eon el que freeuentemente 
todo terminaba. Por eso solfa decir, no sin cierta amargura, que parecia un delantero que 
le pasa generosamente balones seguros a su compańero de juego, para que este meta 
luego goles faciles y recoja una gloria facil. 

El lunes de aquella semana, por la tarde, despues de trabajar, le estaba esperando en 
un cafe de la Plaża de Wenceslao mientras examinaba un grueso libro sobre la antigua 
cultura etrusca. La Biblioteca Universitaria habia tardado varios meses en tramitar el 
prestamo del libro desde Alemania y aquel dia, cuando por fin me lo entregaron, me lo 
lleve como si fuera una reliquia, y en realidad me alegró bastante que Martin me hiciese 
esperar y me diese la oportunidad de hojear el ansiado libro en la mesa del cafe. 

Cada vez que pienso en las viejas culturas de la Antiguedad, siento nostalgia. Quiza 
se tratę, entre [5i] otras cosas, de una nostalgica envidia por la desmayada y dulce lentitud 
de la historia de entonces: la epoca de la antigua cultura egipcia duró varios miles de 
ahos; la epoca de la antiguedad griega, casi un milenio. En este sentido, la vida individual 
de los seres humanos imita la historia de los seres humanos; al comienzo esta sumergida 
en una inmóvil lentitud y luego, poco a poco, se va acelerando cada vez mas. Martin 
cumplió hace precisamente dos meses los cuarenta. 


Empieza la historia 

Fue el quien interrumpió mi meditación. Apareció de pronto junto a la puerta de cristal 
del cafe y se dirigió hacia mi, haciendo gestos y movimientos expresivos en dirección a 
una de las mesas, en la cual, junto a una taza de cafe, destacaba una mujer. Sin dejar de 
mirarla se sentó junto a mi y dijo: 

—<[,Que te parece? 

Me senti avergonzado; estaba realmente tan concentrado en mi grueso volumen que 
hasta entonces no me habia fijado en la chica; tuve que reconocer que era guapa. Y en 
ese momento la chica irguió el pecho y llamó al sehor de la pajarita negra para decirle que 
queria la cuenta. 

—jPaga tu tambien! —me ordenó Martin. 

Pensabamos que ibamos a tener que correr tras la chica, pero por suerte se detuvo 
en el guardarropa. Habia dejado alli la bolsa de la compra, y la encargada tuvo que 
sacarla de quien sabe dónde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La 
chica le dio a la encargada un par de monedas de diez centimos y en ese momento Martin 
me arrancó de la mano mi libro aleman. [52] 

—Mejor lo ponemos aqui —dijo eon audaz naturalidad y metió cuidadosamente el 
libro en la bolsa de la chica. 

La chica puso cara de sorpresa pero no supo que decir. 

—En la mano se lleva muy mai —ahadió Martin y, al ver que la chica se disponia a 
cargar eon la bolsa, me echo en cara que no sabia comportarme. 

La joven era enfermera en el hospital de un pueblo, al parecer estaba en Praga solo 



de paso y tema prisa por llegar a la estación de autobuses de Florenc. Bastó un breve 
paseo hasta la parada del trarwfa para que nos dijeramos todo lo esencial y nos 
pusieramos de acuerdo en que el sabado iriamos a B. a visitar a aquella simpatica joven 
quien, como Martin apuntó significativamente, seguro que tendria alguna guapa 
companera de trabajo. 

El tranvia se aproximaba, le di la bolsa a la joven y ella se dispuso a sacar el libro; 
pero Martin lo impidió eon un gęsto galante; ya iremos el sabado a buscarlo, asi la 
sehorita mientras tanto... La joven sonreia confusa, el tranvia se la llevaba y nosotros 
moviamos los brazos en serial de despedida. 

No hay nada que hacer, el libro que yo habia ansiado durante tanto tiempo estaba de 
pronto lejos de mi, en manos desconocidas; realmente era un fastidio; pero una especie 
de rapto se ocupó de proporcionarme rapidamente alas eon las que me eleve felizmente 
por encima de todo aquello. 

Martin se puso inmediatamente a pensar en el modo de justificar su ausencia durante 
la tarde y la noche del sabado antę su jovencisima esposa (porque, en efecto, tiene una 
mujer muy joven; y lo que es peor: esta enamorado de ella; y lo que es aun peor: le tiene 
miedo; y lo que es aun muchisimo peor: tiene miedo de perderla). [ 53 ] 


Un registro eon exito 

Pedi prestado para nuestra excursión un bonito Fiat, y el sabado a las dos de la tarde 
me detuve delante de la casa de Martin; Martin ya me estaba esperando y partimos. Era 
julio y hacia un calor horrible. 

Ćueriamos llegar a B. cuanto antes, pero al pasar por un pueblo vimos a dos chicos 
en bahador, eon el pelo mojado, y detuve el coche. El lago estaba realmente cerca, a 
pocos metros, al finał del pueblo. Ya no duermo tan bien como antes, la noche anterior 
habia estado dando vueltas en la cama hasta las tres de la mahana por quien sabe que 
preocupaciones; necesitaba refrescarme; Martin estaba de acuerdo. 

Nos pusimos los bahadores y nos lanzamos al agua. Yo me sumergi y nade 
rapidamente hasta la orilla opuesta. En cambio, Martin no hizo mas que remojarse, se 
echo un poco de agua encima y volvió a salir. Cuando regrese nadando desde la otrą 
orilla, me lo encontre en un estado de intensa concentración. Junto a la orilla alborotaba 
un grupo de nihos, un poco mas alla jugaban al balon los jóvenes del pueblo, pero Martin 
estaba concentrado en la airosa figura de una chica que estaba a unos quince metros, de 
espaldas a nosotros, mirando el agua casi sin moverse. 

—Mira —dijo Martin. 

—Miro. 

—Y <^que dices? 

—<[,Que deberia decir? 

—i,No sabes lo que deberias decir? 

—Tenemos que esperar a que se de la vuelta —opine. [54] 

—No nos hace ninguna falta esperar a que se de la vuelta. Lo que me enseha de este 
lado es mas que suficiente. 

—Como quieras —proteste—, pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada. 

—jPor lo menos registrar, registrar! —dijo Martin y se dirigió a un chiquillo que se 
estaba poniendo unos pantalones cortos un poco mas alla—: Nino, haz el favor, ^sabes 
como se llama aquella chica? —y sehaló a la muchacha que, eon extraha apatia, seguia 
en la misma posición. 



—<^Aquella? 

—Si, aquella. 

—Esa no es de por aqui —dijo el chiquillo. 

Martin se dirigió a una nińa de unos doce ańos que estaba tomando el sol justo al 
lado: 

—Nińa, <[,no sabes quien es aquella chica que esta junto a la orilla? 

La nińita se puso de pie obediente: 

—<^Aquella? 

—Si, aquella. 

—Esa es Manka... 

—^Manka? ^Y que mas? 

—Manka Panku... de Traplice... 

Y la chica seguia junto al agua, de espaldas a nosotros. Ahora se habia agachado a 
buscar el gorro de bano y, cuando volvió a enderezarse, poniendoselo en la cabeza, 
Martin ya estaba a mi lado y me dęcia: 

—Es una tal Manka Panku, de Traplice. Podemos seguir viaje. 

Ya estaba completamente tranquilo, contento y evidentemente no pensaba mas que 
en lo que nos quedaba de viaje. [55] 


Un poco de teoria 

A esto le llama Martin registro. Parte de sus ricas experiencias, que le hicieron llegar a 
la conclusión de que no es tan dificil seducir a una chica como, si tenemos unas elevadas 
exigencias cuantitativas en este sentido, conocer siempre a una cantidad suficiente de 
chicas a las que hasta ahora no hemos seducido. 

Por eso afirma que es necesario siempre, en cualquier sitio y en cualquier situación, 
llevar a cabo un amplio registro, es decir apuntar, en un libro de notas o en la memoria, 
los nombres de las mujeres que han llamado nuestra atención y eon las que alguna vez 
podńamos contactar. 

El contacto ya es un nivel mas elevado de actividad e implica que establecemos eon 
determinada mujer una relación, que la conocemos, que logramos tener acceso a ella. 

Si uno disfruta mirando hacia atras para vanagloriarse, pone el acento en los nombres 
de las mujeres amadas; pero si mira hacia delante, hacia el futuro, debe preocuparse, 
sobre todo, de tener a suficientes mujeres registradas y contactadas. 

Por encima del contacto solo existe ya un unico nivel de actividad, el ultimo, y quisiera 
seńalar, para hacerle justicia a Martin, que aquellos que solo persiguen este ultimo nivel 
son hombres miseros y primitivos que me reeuerdan a los jugadores de futbol de pueblo, 
que se precipitan irreflexivamente hacia la porteria del adversario, olvidando que lo que 
conduce al gol (y a muchos goles mas) no es la simple voluntad alocada de disparar, sino, 
antę todo, un juego preciso y honesto en el medio campo. 

—<^Crees que iras alguna vez a Traplice? —le pregunte a Martin cuando volvimos a 
ponernos en marcha. 

—Eso nunca se sabe... —dijo Martin. [56] 

—En todo caso —dije esta vez yo—, el dia empieza bien. 


El juego y la Necesidad 



Llegamos al hospital de B. de muy buen humor. Eran casi las tres y media. Llamamos 
a nuestra enfermera desde el telefono de recepción. Bajo al cabo de un rato eon la gorra 
puesta y la bata blanca; notę que se ruborizaba y lo considere un buen sintoma. 

Martin tomó rapidamente la palabra y la chica nos comunicó que a las siete terminaba 
su turno y que debiamos esperarla a esa hora frente al hospital. 

—ćYa habló eon la sehorita compahera suya? —le preguntó Martin y la chica hizo un 
gęsto afirmativo. 

—Vendremos las dos. 

—Bień —dijo Martin—, pero no podemos colocar aqui al amigo antę un hecho 
consumado que el desconoce. 

—Bueno —dijo la chica—, podemos ir a verla. Bożena esta en Medicina Interna. 

Atravesamos lentamente el patio del hospital y yo dije timidamente: 

—<^Aun tiene aquel libro grueso? 

La enfermera asintió eon un gęsto y ahadió que ademas estaba allf mismo, en el 
hospital. Se me quitó un peso de encima e insisti en que lo primero que debiamos hacer 
era ir a buscarlo. 

Naturalmente a Martin le pareció incorrecto que diese tan descaradamente prioridad 
al libro en lugar de a la mujer que me iba a ser ensehada, pero yo no podia evitarlo. 

Reconozco que lo pasę muy mai durante los dias en los que el libro sobre la cultura 
de los etruscos es- [57] tuvo lejos de mi vista. Solo gracias a una gran disciplina interior 
pude soportarlo sin rechistar, porque no queria, por ningun motivo, estropear el Juego, 
que representa para mi un valor que desde pequeho he aprendido a respetar, 
supeditandole todos mis intereses personales. 

Mientras yo me reencontraba emocionado eon mi libro, Martin continuaba la 
conversación eon la enfermera y habia logrado ya que la chica le prometiera pedirle 
prestada para la noche a un companero suyo una casa de reereo junto al cercano lago 
Hoter. Todos estabamos encantados, asi que por fin nos encaminamos, cruzando el patio 
del hospital, hacia un pequeho edificio verde en el que estaba la sección de Medicina In¬ 
terna. 

En ese preciso momento se dirigian hacia nosotros una enfermera y un medico. El 
medico era un sujeto ridiculo, altisimo y eon las orejas muy separadas, que me llamó la 
atención, sobre todo porque en ese momento nuestra enfermera me dio un codazo: me 
rei. Despues de cruzarnos eon ellos, Martin se volvió hacia mi: 

—Vaya suerte que tienes. No te mereces una chica tan preciosa. 

Me dio verguenza reconocer que solo habia mirado al medico alto, de modo que 
elogie la belleza de la chica. Por otrą parte, no se trataba de una actitud hipócrita. Y es 
que confio mas en el buen gusto de Martin que en el mio, porque se que su buen gusto se 
basa en un interes mucho mayor que el mio. Aprecio la objetividad y el orden en todo, 
tambien en las cuestiones amorosas, y por lo tanto me fio mas de un conocedor que de 
un aficionado. 

Alguien podria considerar una hipocresia el que me denomine aficionado, yo, un 
hombre divorciado que esta relatando precisamente una de sus (al parecer nada 
infreeuentes) aventuras. Y sin embargo: soy un aficionado. Podria decirse que yo juego a 
algo que [58] Martin vive. A veces tengo la sensación de que mi vida poligamica no 
procede mas que de la imitación de otros hombres; no niego que en esta imitación he ha- 
llado placer. Pero no puedo evitar la sensación de que en ese placer sigue habiendo algo 
completamente librę, ludico y revocable, algo como lo que caracteriza por ejemplo las 
visitas a las galerias de arte o a los paisajes desconocidos y que no esta en modo alguno 
sometido al imperativo incondicional que intuia en la vida erótica de Martin. Era 
precisamente la presencia de ese imperativo incondicional lo que hacia crecer antę mis 
ojos la estatura de Martin. Me daba la impresión de que los juicios que el emitia sobre una 



mujer, los pronunciaba la Naturaleza misma, la mismfsima Necesidad. 


Un rayo de hogar 

Cuando salimos del hospital, Martin subrayó lo bien que nos estaba yendo todo, y 
luego ańadió: 

—Claro que por la noche tendremos que darnos prisa. Quiero estar a las nueve en 
casa. 

Me quede de piedra: 

—ćA las nueve? jEso quiere decir salir de aquf a las ocho! jEntonces hemos hecho el 
viaje para nada! jCref que tenfamos toda la noche librę! 

—ćPara que quieres perder el tiempo? 

—i,Pero que sentido tiene hacer este viaje para una hora? <[,Que pretendes conseguir 
de las siete a las ocho? 

—Todo. Ya viste que conseguf una casa, asf que todo puede ir rodado. Solo 
dependera de ti, de que actues eon suficiente decisión. 

—<^Y me puedes decir por que tienes que estar a las nueve en casa? [59] 

—Se lo he prometido a Jirina. Ha cogido la costumbre de jugar a las cartas todos los 
sabados antes de acostarse. 

—jDios mfo! —suspire. 

—Jirina ha vuelto a tener ayer problemas en la oficina, i,como voy a privarla de esta 
pequena satisfacción de los sabados? Ya lo sabes: es la mejor mujer que jamas he 
tenido. Ademas —ańadió—, tu tambien estaras contento de llegar a Praga eon toda la no¬ 
che por delante. 

Comprendf que era inutil protestar. Los temores de Martin eon respecto a la 
tranquilidad de su mujer no podfan ser acallados en modo alguno, y su fe en las infinitas 
posibilidades eróticas de cada hora y cada minuto era inconmovible. 

—Vamos —dijo Martin—, jnos quedan tres horas hasta las siete! jNo perdamos el 
tiempo! 

El engańo 

Tomamos por el amplio camino del parque local, que sema de paseo a los habitantes 
de la ciudad. Observamos a las parejas de chicas que pasaban a nuestro lado o estaban 
sentadas en los bancos, pero no nos satisfacieron sus cualidades. 

Martin saludó a dos de ellas, les dio conversación y hasta concertó una cita, pero yo 
sabfa que no lo haefa en serio. Era el denominado contacto de entrenamiento, que Martin 
ejercitaba de vez en cuando para no perder la forma. 

Abandonamos el parque y nos internamos por las calles, que irradiaban el vacfo y el 
aburrimiento propios de una ciudad pequeńa. [ 60 ] 

—Vamos a beber algo, tengo sed —le dije a Martin. 

Encontramos un edificio encima del cual habfa un cartel: CAFETERIA. Entramos, pero 
no era mas que un autoservicio; una sala eon las paredes de azulejos que rezumaban 
frialdad; nos acercamos al mostrador, le pedimos a una seńora desagradable dos vasos 
de agua coloreada y nos los llevamos a una mesa que estaba manchada de salsa y nos 
invitaba a marcharnos de allf cuanto antes. 

—No lo tengas en cuenta —dijo Martin—, la fealdad tiene en nuestro mundo su 
función positiva. Nadie quiere pasar mucho tiempo en ningun sitio, la gente se da prisa 
por irse de todas partes y asf se logra el ritmo de vida deseado. Pero nosotros no nos 



dejaremos provocar. Aquf, en la tranquilidad de este horrendo local, podemos hablar de 
muchas cosas —le dio un sorbo a su limonada y me preguntó—: <^Ya contactaste eon la 
medica? 

—Por supuesto —le dije. 

—que tal esta? jDescnbemela eon todo detalle! 

Le describf a la medica. No me dio mucho trabajo a pesar de que la medica en 
cuestión no existfa. Si. Puede que eso me haga quedar mai, pero es asf: me la invente. 

Juro que no lo hice por motivos espureos, para quedar bien antę Martin, o para 
tomarle el pelo. Me invente a la medica simplemente porque no fui capaz de hacer frente 
a la insistencia de Martin. 

Las exigencias que tema Martin eon respecto a mi actividad eran inmensas. Martin 
estaba convencido de que yo conocfa todos los dfas a mujeres nuevas. Me vefa de un 
modo distinto a como yo era en realidad y, si le hubiese dicho la verdad, que en toda la 
semana no solo no habfa conquistado a ninguna mujer nueva, sino que ni siquiera me 
habfa topado eon ninguna, me habrfa considerado un hipócrita. 

Por eso me habfa visto obligado, hace cosa de una [6i] semana, a fingir el registro de 
una medica. Martin se alegró y me incitó a contactarla. Y ahora controlaba mis progresos. 

—d,Y a que nivel esta? ^Esta al nivel de... —cerró los ojos y se puso a cazar entre las 
tinieblas algun modelo comparable; entonces se acordó de una amiga comun—: ...esta al 
nivel de Marketa? 

—Es muy superior —dije. 

—No me digas —se asombró Martin. 

—Esta al nivel de tu Jirina. 

Su propia mujer era para Martin el mas elevado de los modelos. Martin se quedó muy 
feliz eon mis noticias y se puso a sonar. 


Un contacto eon exito 

En ese momento entró en la sala una chica eon pantalones de pana y anorak. Fue 
hasta el mostrador, esperó a que le sirvieran una limonada y fue a bebersela. Se detuvo 
junto a la mesa que estaba al lado de la nuestra, se llevó el vaso a los labios y se puso a 
beberla sin sentarse. 

Martin se volvió hacia ella: 

—Senorita —dijo—, somos de fuera y tenemos una pregunta que hacerle... 

La chica sonrió. Era bastante guapa. 

—Tenemos mucho calor y no sabemos que hacer. 

—Vayan a baharse. 

—Ese es precisamente el problema. No sabemos dónde puede uno baharse en este 
sitio. 

—En este sitio no hay donde baharse. 

—i,Cómo es posible? 

—Hay una piscina, pero esta vacfa desde hace un mes. [ 62 ] 

—el rfo? 

—Lo estan dragando. 

—Entonces, ^adónde van a baharse? 

—Unicamente al lago de Hoter, pero esta por lo menos a siete kilómetros. 

—Eso no es nada, tenemos coche, basta eon que nos gufe. 

—Con que sea nuestra gufa —dije. 



—Y nuestro norte —ańadió Martin. 

—Nuestra estrella polar—dije yo. 

—Con este calor sera mas bien una estrella tropical —me corrigió Martin. 

—Pues yo diria que la seńorita es por lo menos de cinco estrellas. 

—En todo caso es usted nuestra constelación y deberia acompańarnos —dijo Martin. 

La chica se habia quedado confundida por nuestra charlataneria y al finał dijo que 
estaria dispuesta a ir, pero que le quedaba algo por hacer y despues tendria que pasar a 
buscar el bańador; que la esperasemos justo dentro de una hora en aquel mismo sitio. 

Estabamos contentos. La veiamos alejarse, moviendo estupendamente el trasera y 
haciendo ondear sus rizos negros. 

—Ves —dijo Martin—, la vida es breve. Tenemos que aprovechar cada minuto. 


Elogio de la amistad 

Volvimos al parque. Una vez mas observamos las parejas de chicas sentadas en los 
bancos; incluso habia casos en los que alguna de las muchachas era guapa; pero nunca 
era guapa tambien su vecina. 

—Esto responde a una especie de curioso principio [ 63 ] —le dije a Martin—, la mujer 
fea espera lograr algo del esplendor de su amiga mas guapa; la amiga guapa, a su vez, 
espera reflejarse con mayor esplendor si la fea le sirve de telón de fondo; de ahi se 
desprende que nuestra amistad se vea sometida a continuas pruebas. Y yo aprecio 
precisamente que nunca dejemos la elección al desarrollo de los acontecimientos o, inclu¬ 
so, a la competición mutua; entre nosotros la elección siempre es cosa de amabilidad; nos 
ofrecemos la chica mas bonita como dos senores pasados de moda que nunca pueden 
entrar a un sitio por la misma puerta, porque no estan dispuestos a admitir que uno de 
ellos entre el primero. 

—Si —dijo Martin emocionado—. Eres un amigo estupendo. Ven, vamos a sentarnos 
un rato, me duelen los pies. 

Asi que nos sentarnos agradablemente reclinados, con la cara expuesta a los rayos 
del sol, dejando que el mundo diese vueltas alrededor de nosotros sin prestarle atención. 


La chica vestida de blanco 

De pronto Martin se incorporó (movido evidentemente por algun sensor secreto) y 
mira fijamente hacia el solitario camino del parque. Avanzaba hacia nosotros una chiquilla 
vestida de blanco. Ya a distancia, cuando aun no podian identificarse con seguridad ni las 
proporciones del cuerpo ni los rasgos de la cara, se notaba en ella un especial encanto, 
dificilmente discernible; una especie de pureza o de ternura. 

Cuando la chiquilla estuvo ya bastante cerca de nosotros vimos que era muy joven, 
algo entre una ni- [ 64 ] ha y una jovencita, y aquello nos produjo de pronto un estado de 
absoluta excitación, de modo que Martin se levantó de un salto del banco: 

—Sehorita, soy Milos Forman, director de cine; tiene que ayudarnos. 

Extendió su mano y la chiquilla se la estrechó con una mirada infinitamente 
asombrada. 

Martin hizo un movimiento con la cabeza senalandome a mi y dijo: 

—Este es mi cameraman. 



—Ondricek —dije dandole la mano a la muchacha. 

La chiquilla hizo una reverencia. 

—Nos encontramos en una situación embarazosa. Estoy buscando exteriores para mi 
pelfcula; tema que esperarnos aquf nuestro asistente, que conoce bien el sitio, pero el 
asistente no ha llegado, asf que estamos ahora pensando como hacer para orientarnos en 
esta ciudad y en sus alrededores. Aquf el camarada cameraman no para de estudiarlo en 
este grueso libro aleman, pero ahf, desgraciadamente, no va a encontrar nada. 

La alusión al libro que no habfa podido leer en toda la semana de pronto me irritó: 

—Es una lastima que usted mismo no tenga mayor interes por este libro —ataque a 
mi director—. Si durante la preparación de sus pelfculas estudiase como corresponde y no 
dejase el estudio en manos de los camaras, es posible que sus pelfculas no fuesen tan 
superficiales y no hubiese en ellas tantas cosas absurdas... Perdone —me dirigf a la 
chiquilla pidiendole disculpas—, no es nuestra intención darle a usted la lata eon los 
problemas de nuestro trabajo; es que se trata de una pelfcula histórica que se va a referir 
a la cultura etrusca en Bohemia... 

—Sf —dijo la chica. 

—Es un libro muy interesante, ffjese —le entregue el libro a la chiquilla, que lo cogió 
eon una espe- [ 65 ] cie de temor religioso y, al ver que ese era mi deseo, lo hojeó 
brevemente. 

—Por aquf cerca tiene que estar el castillo de Pchacek —continue—, que era el 
centro de los etruscos checos... pero ^cómo podrfamos llegar hasta allf? 

—Esta muy cerca —dijo la chiquilla y se le iluminó la cara porque su perfecto 
conocimiento del camino de Pchacek le habfa brindado un poco de tierra firmę en medio 
de la oscura conversación que mantemamos eon ella. 

—<^Sf? i,Conoce el sitio? —preguntó Martin fingiendo un gran alivio. 

—jPor supuesto! —dijo la chiquilla—: jNo esta a mas de una hora de camino! 

—ćA pie? —preguntó Martin. 

—Sf, a pie —dijo la chiquilla. 

—Pero tenemos coche —dije yo. 

—i,No le gustarfa ser nuestro gufa? —dijo Martin, pero yo no continue eon el habitual 
ritual de chistes, porque tengo mayor instinto sicológico que Martin y me di cuenta de que 
ponernos a bromear nos habrfa perjudicado y que nuestra unica arma en este caso era la 
mas absoluta seriedad. 

—Sehorita, no quisieramos abusar de su tiempo —dije—, pero si fuera tan amable de 
enseharnos algunos sitios que estamos buscando, nos harfa un gran favor, y le 
quedarfamos muy agradecidos. 

—Claro que sf —dijo la chiquilla volviendo a hacer una inclinación eon la cabeza—, yo 
encantada... Pero es que... —y hasta ese momento no nos habfamos dado cuenta de que 
llevaba en la mano una bolsa de maila y dentro de ella dos lechugas— tengo que llevarle 
la lechuga a mama; pero esta muy cerca de aquf y en seguida estarfa de vuelta... 

—Por supuesto que hay que llevarle a mama la lechuga a tiempo y en perfecto estado 
—dije—, aquf estaremos esperandole. [66] 

—Sf. No tardare mas de diez minutos —dijo la chiquilla, volvió a hacernos otrą 
inclinación de cabeza y se alejo eon esforzada prisa. 

—jVaya por dios! —dijo Martin y se sentó. 

—Estupendo, <^no? 

—Desde luego. Por esto sf que soy capaz de sacrificar a nuestras dos enfermeras. 


Los peligros del exceso de fe 



Pero pasaron diez minutos, un cuarto de hora, y la chiquilla no regresaba. 

—No temas —me consolaba Martin—. Si hay algo seguro es que volvera. Nuestra 
actuación fue totalmente convincente y la chiquilla estaba entusiasmada. 

Yo tambien era de la misma opinión, de modo que seguimos esperando y nuestro 
deseo de volver a ver a aquella chiquilla de aspecto infantil aumentaba a cada minuto que 
pasaba. Mientras tanto se nos paso la hora acordada para nuestro encuentro eon la chica 
del pantalón de pana, pero estabamos tan concentrados en nuestra blanca jovencita que 
ni siquiera se nos ocurrió levantarnos. 

Y el tiempo transcurna. 

—Oye Martin, creo que ya no vendra —dije por fin. 

—^Cómo te lo puedes explicar? Si esa chiquilla crefa en nosotros como en Dios. 

—Si —dije—, y esa fue nuestra desgracia. Nos creyó demasiado. 

— l,Y que? <^Acaso querfas que no nos creyese? 

—Probablemente hubiera sido mejor. El exceso de fe es el peor aliado —aquella idea 
me entusiasmó; empece a divagar—: Cuando crees en algo al pie de [67] la letra, terminas 
por exagerar las cosas ad absurdum. El verdadero partidario de determinada politica 
nunca se toma en serio sus sofismas, sino tan solo los objetivos practicos que se ocultan 
tras estos sofismas. Las frases polfticas y los sofismas no estan, naturalmente, para que 
la gente se los crea; su función es mas bien la de servir de disculpa compartida, 
establecida de comun aeuerdo; los ingenuos que se los toman en serio terminan antes o 
despues por deseubrir las contradicciones que encierran, se rebelan y al finał acaban ver- 
gonzosamente como herejes y traidores. No, el exceso de fe nunca trae nada bueno y no 
solo a los sistemas polfticos o religiosos; ni siquiera a un sistema como el que nosotros 
quehamos emplear para conquistar a la chiquilla. 

—Me parece que ya no te entiendo —dijo Martin. 

—Es bastante comprensible: para esta chiquilla eramos solo dos sehores serios e 
importantes. 

—lY entonces por que no nos hizo caso? 

—Porque creia demasiado en nosotros. Le dio a su mama la lechuga y en seguida se 
puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la pelfcula histórica, de los etruscos en 
Bohemia y la mama... 

—Ya, lo demas ya me lo imagino... —me interrumpió Martin levantandose del banco. 


La traición 

Por lo demas, el sol ya se estaba poniendo lentamente sobre los tejados de la ciudad; 
habfa refrescado levemente y estabamos tristes. Fuimos por si acaso a mirar al 
autoservicio para ver si por algun error nos esperaba la chica del pantalón de pana. 
Naturalmente no estaba. Eran las seis y media. Nos dirigimos hacia [68] el coche, eon la 
repentina sensación de dos personas que han sido desterradas de una ciudad extraha y 
de sus placeres; decidimos que no nos quedaba otro remedio que recluirnos en el espacio 
extraterritorial de nuestro propio coche. 

—jPero bueno! —me gritó Martin en el coche—. jNo pongas esa cara de entierro! jNo 
hay ningun motivo para eso! jLo principal aun nos espera! 

Tema ganas de objetar que para lo principal apenas nos habia quedado una hora, por 
culpa de Jirina y su partida de cartas, pero preferf callar. 

—Ademas —prosiguió Martin—, el dla ha sido provechoso: el registro de aquella 
chica de Traplice, el contacto de la sehorita del pantalón de pana; jno ves que ya tenemos 



el terreno preparado, no ves que ya no hace falta mas que pasar otrą vez por aqui! 

No proteste. En efecto, el registro y el contacto habian sido realizados 
estupendamente. Hasta ahi todo era perfecto. Pero en ese momento me puse a pensar 
que, durante el ultimo ano, Martin, aparte de incontables registros y contactos, no habia 
llegado absolutamente a nada que valiese la pena. 

Lo mirę. Sus ojos relucian como siempre eon el brillo del deseo; en aquel momento 
senti que le tema aprecio a Martin y que tambien le tema aprecio a la enseńa bajo la cual 
se pasaba la vida marchando: la enseńa del eterno acoso a las mujeres. 

Paso el tiempo y Martin dijo: 

—Son las siete. 

Nos detuvimos a unos diez metros de la puerta del hospital, de modo que yo pudiese 
vigilar eon toda seguridad por el retrovisor a las personas que salian. 

Seguia pensando en aquella enseńa. Y tambien en que, eon cada ańo que pasaba, lo 
que cada vez importaba menos de aquel acoso a las mujeres eran las mujeres, y lo que 
cada vez importaba mas era el acoso en si. Siempre que se tratę de antemano de una 
persecu- [ 69 ] ción vana, es posible perseguir diariamente a cualquier cantidad de mujeres 
y convertir asi este acoso en un acoso absoluto. 

Llevabamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecian. 

Aquello no me intranquilizaba en lo mas minimo. Al fin y al cabo, daba absolutamente 
lo mismo que viniesen o no. Aunque viniesen, (-jbamos a poder en una sola hora ir eon 
ellas hasta una casa de reereo alejada, entrar en confianza, hacerles el amor y a las ocho 
despedirnos amablemente y marcharnos? No, en el momento en que Martin limitó 
nuestras disponibilidades de tiempo a las ocho de la tarde, desplazó (como tantas otras 
veces) toda esta aventura al terreno del juego; jugabamos a engańarnos a nosotros mis- 
mos. 

Pasaron diez minutos. Por la puerta no salia nadie. 

Martin estaba indignado y casi gritaba: 

—Les doy otros cinco minutos. jNo esperare mas! 

Martin ya no es joven, segui reflexionando. Arna eon total fidelidad a su mujer. Vive de 
hecho en el mas ordenado de los matrimonios. Esa es la realidad. Y por encima de esa 
realidad (y al mismo tiempo que ella) continua la juventud de Martin, inquieta, alegre y 
extraviada, una juventud convertida solo en un juego, incapaz de traspasar ya los limites 
de su campo de juego, de llegar hasta la vida misma y convertirse en realidad. Y como 
Martin es un ciego caballero de la Necesidad, transformó sin darse cuenta sus aventuras 
en un inofensivo Juego: sigue poniendo en ellas todo el entusiasmo de su alma. 

Bień, me dije. Martin es prisionero de su propio engańo, pero yo? <^Y yo? ^Por que 
le ayudo yo en este ridiculo juego? i,Por que yo, sabiendo que todo esto es un engańo, 
finjo igual que el? ^No resulto asi aun mas ridiculo que Martin? i,Por que tengo que po- 
[ 70 ] ner en este momento cara de estar antę una aventura amorosa, sabiendo que lo mas 
que me espera es una hora absolutamente inutil eon unas chicas extrańas e indiferentes? 

En ese momento vi por el espejo a dos mujeres jóvenes que aparecieron por la puerta 
del hospital. Desde lejos se notaba ya el brillo del maquillaje y el carmin; iban vestidas eon 
llamativa elegancia y su retraso estaba evidentemente relacionado eon su cuidado as- 
pecto. Miraron a su alrededor y se dirigieron hacia nuestro coche. 

—Martin, no hay nada que hacer —dije ocultando la presencia de las chicas—. Ya 
paso el cuarto de hora. Vamos —y aprete el acelerador. 


La contricción 



Salimos de B., dejamos atras las ultimas casas y entramos en un paisaje de prados y 
bosquecillos, sobre cuyas cumbres cala un sol enorme. 

fbamos en silencio. 

Yo pensaba en Judas Iscariote, de quien un ingenioso autor dice que traicionó a 
Jesus precisamente porque cre/a ilimitadamente en el: estaba impaciente por ver el 
milagro eon el que Jesus pondrfa en evidencia antę todos los judfos su poder divino; por 
eso lo entregó, para provocarlo y hacerlo actuar de una vez: lo traicionó porque deseaba 
acelerar su triunfo. 

Vaya, me dije, yo en cambio he traicionado a Martin precisamente porque habfa 
dejado de creer en el (y en su poder divino como mujeriego); soy una vergonzosa mezcla 
de Judas Iscariote y Tomas, a quien llamaban «el incredulo». Sentf como mi culpabilidad 
haefa crecer dentro de mi mis sentimientos hacia Martin y có- [7i] mo su enseńa del eterno 
acoso (a la que se ofa flamear sobre nosotros) me ponfa nostalgico hasta hacerme llorar. 
Empece a echarme en cara mi precipitada actuación. ^Acaso yo mismo sere capaz de 
despedirme eon mayor facilidad de esos ademanes que para rm significan la juventud? ^Y 
podrę entonces hacer al menos otrą cosa que imitarlos y tratar de encontrar para esta 
nada razonable actividad un sitio seguro en mi razonable vida? <[,Que importa si todo es 
un juego vano? <[,Que importa si lo se? <[,Acaso dejare de jugar solo porque sea vano? 


La dorada manzana del eterno deseo 

Estaba sentado a mi lado y lentamente se iba disipando su malhumor. 

—Oye —me dijo—, esa medica <^es verdaderamente de tanta categorfa? 

—Ya te lo dije. Esta al nivel de tu Jirina. 

Martin me hizo mas preguntas. Tuve que volver a describfrsela. Despues dijo: 

—A lo mejor despues me la podrfas pasar, <[,no? 

Intente que resultara crefble: 

—Puede que sea diffcil. Le molestarfa que seas amigo mfo. Es de principios firmes... 

—Es de principios firmes... —dijo Martin eon tristeza y se vefa que le daba pena. 

No querfa hacerlo sufrir. 

—A no ser que ocultase que te conozco —dije—. Podrfas hacerte pasar por otrą 
persona. 

—jMagnffico! Por ejemplo por Forman, como hoy. 

—Los directores de cine no le gustan. Prefiere mas bien a los deportistas. [ 72 ] 

—<^Por que no? —dijo Martin—. Todo es posible —y al cabo de un momento ya 
estabamos en pleno debate. 

El plan estaba cada vez mas claro y al cabo de un rato ya se balanceaba antę 
nosotros, en medio de la niebla que comenzaba a caer, como una manzana hermosa, 
madura, esplendorosa. 

Permftanme que eon cierto enfasis la denomine la manzana dorada del eterno deseo. 


[ 73 ] 



Tercera parte 
El falso autoestop 



1 


La manecilla del nivel de la gasolina cayó de pronto a cero y el joven conductor del 
coupe afirmó que era cabreante lo que tragaba aquel coche. 

—A ver si nos vamos a quedar otrą vez sin gasolina —dijo la chica (que tema unos 
veintidós ańos) y le recordó al conductor unos cuantos sitios del mapa del pais en los que 
ya les habia sucedido lo mismo. 

El joven respondió que el no tenia motivo alguno para preocuparse porque todo lo que 
le sucedia estando eon ella adquiria el encanto de la aventura. La chica protestó; siempre 
que se les habia acabado la gasolina en medio de la carretera, la aventura habia sido solo 
para ella, porque el joven se habia escondido y ella habia tenido que utilizar sus encantos: 
hacer autoestop a algun coche, pedir que la llevasen hasta la gasolinera mas próxima, 
volver a parar otro coche y regresar eon el bidón. El joven le preguntó si los conductores 
que la habian llevado habian sido tan desagradables como para que ella hablase de su 
misión como de una humillación. Ella respondió (eon pueril coqueteria) que a veces 
habian sido muy agradables, pero que no habia podido sacar provecho alguno porque iba 
cargada eon el bidón y habia tenido ademas que despedirse de ellos antes de que le diera 
tiempo de nada. 

—Miserable —le dijo el joven. [77] 

La chica afirmó que la miserable no era ella, sino precisamente el; jquien sabe 
cuantas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El joven cogió a 
la chica del hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabia que ella lo queria y que 
tenia celos de el. Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se 
emplea en exceso (si va unida a la humildad), presenta, ademas de su natural in- 
comodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creia. Como no 
tenia mas que veintiocho ahos, le parecia que era muy mayor y que habia aprendido ya 
todo lo que un hombre puede saber de las mujeres. Lo que mas apreciaba de la chica que 
estaba sentada a su lado era precisamente aquello que hasta entonces habia encontrado 
eon menor frecuencia en las mujeres: su pureza. 

La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba 
(eon un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros. La 
chica apenas tuvo tiempo de afirmar que se habia quitado un peso de encima, cuando el 
joven ya estaba poniendo el intermitente de la izquierda y entrando en la explanada en la 
que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque, junto al surtidor, 
habia un voluminoso camión eon un gran depósito de metal que mediante una gruesa 
manguera llenaba de gasolina el depósito del surtidor. 

—Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y salió del 
coche—. <^Va a tardar mucho? —le preguntó a un hombre vestido eon un mono azul. 

—Un minuto —respondió el hombre. 

Y el joven dijo: 

—Ya veremos lo que dura un minuto. 

Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salia por la otrą puerta. [ 78 ] 

—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella. 

—i,Que vas a hacer? —preguntó el joven intencionadamente, porque queria ver la 
cara que iba a poner. 

Hacia ya un ano que la conocia y la chica aun era capaz de avergonzarse delante de 
el, y a el le encantaban esos instantes en los que ella sentia verguenza; en primer lugar 
porque la diferenciaban de las mujeres eon las que el se habia relacionado antes de 
conocerla, en segundo lugar porque sabia que en este mundo todo es pasajero, y eso 
hacia que hasta la verguenza de su chica fuera algo preciado para el. 
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A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tema que pedirle (el 
joven conducfa eon frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento 
junto a un bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando el le preguntaba eon fingido 
asombro por el motivo de la parada. Ella sabfa que la verguenza que sentfa era ridfcula y 
pasada de moda. En el trabajo habfa podido comprobar muchas veces que la gente se 
refa de su susceptibilidad y que la provocaban a propósito. Sentfa siempre verguenza 
anticipada solo de pensar que iba a darle verguenza. Con freeuenda deseaba poder 
sentirse librę dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo haefa la 
mayorfa de las mujeres a su alrededor. Hasta habfa llegado a inventarse un sistema 
especial de convencimiento pedagógico: se deefa que cada persona recibfa al nacer uno 
de los millones de cuerpos que estaban preparados, como si le adjudicasen una de los 
millo- [ 79 ] nes de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, 
casual e impersonal; que era una cosa prestada y hecha en serie. Lo repetfa una y otrą 
vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir de ese modo. Aquel dualismo 
del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era excesivamente su propio cuerpo, y por 
eso siempre lo sentfa con angustia. 

Con esa misma angustia se habfa aproximado tambien al joven a quien habfa 
conocido haefa un ano y con el que era feliz quiza precisamente porque nunca separaba 
su cuerpo de su alma y con el podia vivir por entero. En aquella indivisión residfa su 
felicidad, solo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba 
llena de sospechas. Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se 
angustiaban) eran mas seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que 
conocfa bien a aquel tipo de mujeres, se le irfa alguna vez con alguna de ellas. (Es cierto 
que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto de su vida, 
pero la chica sabfa que el era mucho mas joven de lo que pensaba. ) Ella querfa que 
fuese suyo por completo y ser ella por completo de el, pero con frecuencia le pareefa que 
cuanto mas trataba de darselo todo, mas le negaba algo: lo que da precisamente el amor 
carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufrfa por no saber ser, ademas de 
seria, ligera. 

Pero esta vez no sufrfa ni pensaba en nada de eso. Se sentfa a gusto. Era su primer 
dfa de vacaciones (catorce dfas de vacaciones en los que durante todo el ano habfa 
centrado su deseo), el cielo estaba azul (todo el ano habfa estado preguntandose 
horrorizada si el cielo estarfa verdaderamente azul) y el estaba con ella. A su «6que vas a 
hacer?» respondió ruborizandose y se alejo del coche sin decir palabra. Dejó a su lado la 
estación de servicio que estaba al borde de la ca- [80] rretera, completamente solitaria, en 
medio del campo; a unos cień metros de allf (en la misma dirección en la que iban) 
empezaba el bosque. Se dirigió hacia el, se escondió tras un arbusto y disfrutó durante 
todo ese tiempo de una sensación de satisfacción. (Es que hasta la alegrfa que produce la 
presencia del hombre a quien se arna se siente mejor a solas. Si la presencia de el fuera 
continua, solo estarfa presente en su constante transcurrir. Detenerla solo es posible en 
los ratos de soledad. ) 

Despues salió del bosque y se dirigió hacia la carretera; desde allf se vefa la estación 
de servicio; el camión cisterna ya se habfa ido; el coche se habfa aproximado a la roją 
torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si ya 
venfa. Luego lo vio, se detuvo y empezó a hacerle sehas, tal como se las hacen los 
autoestopistas a los coches desconocidos. El coche frenó y se detuvo justo al lado de la 
chica. El joven se agachó hacia la ventanilla, la bajo, sonrió y preguntó: 

—^Adonde va, sehorita? 



—<^Va hacia Bystrica? —preguntó la chica y sonrió eon coqueteria. 

—Pasę, sientese —el joven abrió la puerta. La chica se sentó y el coche se puso en 
marcha. 
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El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurria eon frecuencia: 
tema un trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, eon muchas horas 
extras; en casa, su mądre estaba enferma, solia estar cansada; tampoco destacaba por la 
firmeza de sus nervios ni por su seguridad en si mis- [8i] ma, era victima facil de la 
angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier manifestación de alegria de 
ella eon la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonrió y dijo: 

—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco ahos que conduzco pero nunca he llevado a 
una autoestopista tan guapa. 

La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerias que le hacia; 
tenia ganas de disfrutar un rato de aquella calida sensación y por eso le dijo: 

—Parece que sabe mentir muy bien. 

—i,Tengo cara de mentiroso? 

—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz habia un 
resto involuntario de la vieja angustia, porque creia realmente que a su joven le gustaba 
mentirles a las mujeres. 

El joven ya se habia sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero 
esta vez podia pasarlos facilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a el, sino a un 
conductor desconocido. Por eso le respondió sin mas: 

—<[,Eso le molesta? 

—Si saliese eon usted, me importaria —dijo la chica y habia en ello un sutil mensaje 
al joven; pero el finał de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a 
usted no le conozco, no me molesta. 

—Las mujeres siempre eneuentran muchos mas defectos en su propio hombre que en 
los demas —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagógico del joven a la chica—, pero 
ya que no tenemos nada que ver, podriamos entendernos bien. 

La chica no tenia intención de entender el mensaje pedagógico subyacente y por eso 
se dirigió exclusivamente al conductor desconocido: 

— ćY que, si dentro de un momento nos vamos a separar? [ 82 ] 

—i,Por que? 

—Porque en Bystrica me bajo. 

— ćY que pasana si yo me bajase eon usted? 

Al oir estas palabras la chica miro al joven y comprobó que tenia exactamente el 
aspecto que ella se imaginaba en sus mas amargas horas de celos; se horrorizó al ver 
eon que coqueteria la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que le 
sentaba. Por eso le contestó en plan provocador: 

— ćY que iba a hacer usted conmigo? 

—Con una mujer tan guapa no necesitaria pensar demasiado que hacer —dijo el 
joven, y en ese momento hablaba ya mas para su chica que para la autoestopista. 

Pero la chica sintió como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo hubiera 
cogido por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo un 
breve e intenso ataque de odio y dijo: 

—i,No le parece que exagera? 



El joven miro a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tensión; sintió lastima por 
la chica y ahoró su mirada habitual, familiar (de la que solfa decir que era infantil y 
sencilla); se acercó a ella, paso el brazo por su hombro y le susurró el nombre eon que 
solfa llamarla y eon el que ahora pretendfa acabar el juego. 

Pero la chica le apartó y dijo: 

—jMe parece que va demasiado rapido! 

El joven, al ser rechazado, dijo: 

—Perdone sehorita — y se puso a mirar fijamente la carretera. [83] 
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Pero el dolor de los celos abandonó a la chica tan rapido como la habfa atacado. Al fin 
y al cabo era sensata y sabfa que solo se trataba de un juego; incluso le pareció un poco 
ridfculo haber rechazado al joven solo por la rabia que le produefan los celos; no querfa 
que el lo notase. Por suerte las mujeres tienen una habilidad magica para modificar ex 
post el sentido de sus actos. De modo que utilizó esta habilidad y decidió que no lo habfa 
rechazado porque le hubiera dado rabia, sino para poder continuar eon un juego que, por 
caprichoso, era tan adecuado para el primer dfa de vacaciones. 

De manera que volvió a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor 
atrevido solo para hacer la conquista mas lenta y mas excitante. Se volvió hacia el joven y 
le dijo eon voz melosa: 

—jNo era mi intención ofenderle! 

—Perdone, no volvere a tocarla —dijo el joven. 

Estaba enfadado eon la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a 
ser ella misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica segufa eon su mascara, el joven 
le traspasó su enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y asf 
deseubrió de pronto el caracter de su papel: abandonó la galanteria eon la que habfa 
pretendido halagar indirectamente a su chica y empezó a hacer de hombre duro que al 
dirigirse a las mujeres pone de relieve mas bien los aspectos bastos de la masculinidad: la 
voluntad, el sarcasmo, la confianza en sf mismo. 

Este papel era contradictorio eon las atenciones que habitualmente le dedicaba el 
joven a la chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba eon las mujeres de un 
modo mas bien brusco que delicado, pero nunca habfa llegado a parecer un hombre 
demomacamente duro porque no sobresalfa ni por su fuer- [84] za de voluntad ni por su 
falta de miramientos. Pero si nunca lo habfa parecido, tanto mas habfa deseado en otros 
tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero que se le va 
a hacer: los deseos infantiles salvan todos los obstaculos que les pone el espfritu maduro 
y eon frecuencia perduran mas que el, hasta la ultima vejez. Y aquel deseo infantil 
aprovechó rapidamente la oportunidad de asumir el papel que se le ofreefa. 

A la chica le venfa muy bien el distanciamiento sarcastico del joven: la liberaba de sf 
misma. Ella misma era, antę todo, celos. En el momento en que dejó de ver a su lado al 
joven galante que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron. La 
chica podia olvidarse de sf misma y entregarse a su papel. 

<[,Su papel? ^Cual? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista habfa parado 
un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era 
una seductora experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La chica se 
compenetró eon aquel estupido personaje de novela eon una facilidad que a ella misma la 
dejó, acto seguido, sorprendida y encantada. 



Y asf iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista 
desconocida. 
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No habfa nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la 
despreocupación. La carretera de su vida habia sido disehada eon despiadada severidad: 
su empleo no acababa eon las ocho horas de trabajo diario, invadfa tambien el resto de su 
tiempo [85] eon el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio en casa; invadia 
tambien, a traves de la atención que le prestaban sus innumerables compaheros y com- 
paheras, el escasfsimo tiempo de su vida privada, que! nunca permaneefa en secreto y 
que por lo demas se habia convertido ya un par de veces en objęto de cotilleos y de 
debate publico. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensación de 
liberación y de aventura; hasta aquf llegaba la sombra gris de la severa planificación; la 
escasez de casas de veraneo en nuestro pafs le habia obligado a reservar eon medio ano 
de antelación la habitación en los montes Tatra, para i lo cual habia necesitado una 
recomendación del Comite de su empresa, cuya omnipresente alma no le perdia asf la 
pista ni por un momento. 

Ya se habia hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tema la horrible 
sensación de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le vefan y de la que 
no podia desviarse. Ahora mismo volvfa a tener esa sensación; un extraho cortocircuito 
hizo que identificase la carretera imaginaria eon la carretera verdadera por la que iba y 
eso le sugirió de pronto la idea de hacer una locura. 

—ćA dónde dijo que querfa ir? 

—A Bańska Bystrica —respondió. 

—ćY que va a hacer allf? 

—He quedado eon una persona. 

—<^Con quien? 

—Con un senor. 

El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuyó la 
velocidad para poder leer las sehales que indicaban la dirección; luego dobló a la 
derecha. 

—ćY que pasana si no llegase a su cita? 

—Seria culpa suya y tendrfa que ocuparse de mf. 

—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky. [86] 

—i,De verdad? jSe ha vuelto loco! 

—No tenga miedo, yo me ocupare de usted —dijo el joven. 

De pronto el juego habfa adquirido un nivel superior. El coche no solo se alejaba de 
su objetivo imaginario en Bańska Bystrica, sino tambien del objetivo real hacia el que 
habfa partido por la mahana: los Tatra y la habitación reservada. De pronto la vida de fic- 
ción atacaba a la vida sin ficción. El joven se alejaba de sf mismo y de la severa ruta de la 
que hasta ahora nunca se habfa desviado. 

—jPero si habfa dicho que iba a los Pequenos Tatra! —se asombró la chica. 

—Senorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre librę y hago lo que quiero y lo que 
me da la gana. 



6 


Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche. 

El joven nunca habfa estado allf y tardó un rato en orientarse. Detuvo varias veces el 
coche para preguntar a los viandantes dónde estaba el hotel. Habfa varias calles en 
obras, de modo que, aunque el hotel estaba muy cerca (segun afirmaban todas las 
personas a las que les habfa preguntado), el camino daba tantas vueltas y tema tantos 
desvfos que tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tema un 
aspecto muy agradable, pero era el unico hotel de la ciudad y el joven ya no tema ganas 
de seguir conduciendo. Asf que le dijo a la chica: 

—Espere —y bajo del coche. 

Al bajar del coche volvió naturalmente a ser el [87] mismo. Y le pareció un fastidio 
encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que habfa planeado; y 
resultaba aun mas fastidioso porque nadie le habfa obligado y ni siquiera el mismo lo ha¬ 
bfa pretendido. Se echaba en cara la locura que habfa cometido, pero al finał acabó por 
restarle importancia: la habitación de los Tatra podia esperar hasta el dfa siguiente y no 
esta mai celebrar el primer dfa de vacaciones eon algo inesperado. 

Atravesó el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y preguntó por la 
recepción. Le indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de cristal, 
estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves: le costó 
trabajo obtener la llave de la unica habitación librę. 

La chica, al quedarse sola, tambien prescindió de su papel. Pero le fastidiaba 
encontrarse en una ciudad extraha. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de nada 
de lo que el haefa y dejaba en sus manos, eon toda confianza, las horas de su vida. Pero 
en cambio volvió a pensar que quiza, tal como ella ahora, otras mujeres eon las que se 
encontraba en sus viajes de trabajo esperarfan al joven en su coche. Pero, curiosamente, 
aquella imagen ahora no le produjo dolor; la chica sonrió inmediatamente al pensar lo 
hermoso que era que esa mujer extraha fuese ahora ella; aquella mujer extrana, 
irresponsable e indecente, una de aquellas de las que habfa tenido tantos celos; le pare- 
cfa que les habfa ganado la mano a todas; que habfa deseubierto el modo de apoderarse 
de sus armas; de darle al joven lo que hasta entonces no habfa sabido darle: ligereza, 
inmoralidad e informalidad; sintió una particular sensación de satisfacción por ser capaz 
de convertirse ella misma en todas las demas mujeres y de ocupar y devorar asf (ella 
sola, la unica) a su amado. 

El joven abrió la puerta del coche y condujo a la [88] chica al restaurante. En medio del 
ruido, la suciedad y el humo, deseubrió una unica mesa librę en un rincón. 
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—Bueno <^y ahora como se va a ocupar de mf? 

—i,Que aperitivo prefiere? 

La chica no era muy aficionada a beber; como mucho bebfa vino y le gustaba el 
vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo: 

—Vodka. 

—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache. 

— l,Y si me emborrachara? —dijo la chica. 

El joven no le respondió y llamó al camarero y pidió dos vodkas y, para cenar, 
solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja eon dos vasitos y la puso 



sobre la mesa. 

El joven levantó el vaso y dijo: 

—jA su salud! 

—^No se le ocurre un brindis mas ingenioso? 

Habfa algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando 
estaban sentados cara a cara, comprendió que no solo eran las palabras las que hacfan 
de ella otrą persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su rm- 
mica, y que se parecfa eon una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese modelo de 
mujer que el conocfa tan bien y que le produda un ligero rechazo. 

Y por eso (eon el vaso en la mano levantada) modificó su brindis: 

—Bien, entonces no brindare por usted, sino por [89] su especie, en la que se conjuga 
eon tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre. 

—^Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —preguntó la chica. 

—No, me refiero solo a las que se parecen a usted. 

—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer eon un animal. 

—Bueno —el joven segufa eon el vaso levantado—, entonces no brindo por su 
especie, sino por su alma, <^le parece bien? Por su alma que se enciende cuando 
desciende de la cabeza al vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza. 

La chica levantó su vaso: 

—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre. 

—Rectifico otrą vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma. 

—Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habfan 
mencionado) respondiera a la llamada: sentfa cada milimetra de su piel. 

El camarero trajo el solomillo y el joven pidió mas vodka eon sifón (esta vez brindaron 
por los pechos de la chica) y la conversación continuó eon un extrano tono frh/olo. El 
joven estaba cada vez mas irritado por lo bien que la chica sabia ser esa mujer lasciva; si 
lo sabe hacer tan bien, es que realmente lo es; esta claro que no ha penetrado ningun 
alma extraha dentro de ella; esta jugando a ser ella misma; quiza sea esa otrą parte de su 
ser que otras veces permanece encerrada y a la que ahora, eon la excusa del juego, le ha 
abierto la jaula; es posible que la chica crea que al jugar se esta negando a sf misma, 
pero <^no sucede precisamente lo contrario? <^No es en el juego donde se convierte de 
verdad en si misma? <[,No se libera al jugar? No, la que esta sentada frente a el no es una 
mujer extraha dentro del cuerpo de su chica; es su propia chica, nadie mas que ella. La 
miraba y sentfa hacia ella un desagrado cada vez mayor. [90] 

Pero no se trataba unicamente de desagrado. Cuanto mas se alejaba la chica de el 
siquicamente, mas la deseaba fisicamente; la extraneza del alma particularizaba el 
cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertfa de verdad en cuerpo; era como si 
hasta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el joven mas que en el limbo de la 
compasión, la ternura, los cuidados, el amor y la emoción; como si hubiese estado 
perdido en aquel limbo (jsf, como si el cuerpo hubiese estado perdidol). El joven tema la 
sensación de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica. 

Cuando terminó de tomar el tercer vodka eon soda, la chica se levantó y dijo eon 
coqueterfa: 

—Perdone. 

El joven dijo: 

—i,Puedo preguntarle a dónde va, senorita? 

—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alejo por entre las" mesas hacia una 
cortina de terciopelo. 
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Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven eon aquella palabra que —a 
pesar de su inocencia— nunca le habia oido decir: le parecia que nada reflejaba mejor al 
tipo de mujer a la que jugaba que la coqueteria eon la que habia puesto el enfasis en la 
mencionada palabra; si, estaba completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba; 
le hacia sentir lo que nunca habia sentido: por ejemplo aquella sensación de 
despreocupada irresponsabilidad. 

Ella, que siempre habia tenido miedo de cada paso que tenia que dar, de pronto se 
sentia completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una 
vida sin verguenza, sin determina- [9i] ciones biograficas, sin pasado y sin futuro, sin 
ataduras; era una vida excepcionalmente librę. La chica, siendo autoestopista, podia 
hacerlo todo: todo le estaba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sentir 
cualquier cosa. 

Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la miraban desde todas las mesas; esa 
tambien era una sensación nueva, hasta entonces desconocida: la impudica satisfacción 
del propio cuerpo. Hasta ahora nunca habia sido capaz de librarse por completo de 
aquella nina de catorce ahos que se averguenza de sus pechos y que siente como una 
desagradable impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siempre 
se habia sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha, aquel orgullo era inmediatamente 
corregido por la verguenza: intuia correctamente que la belleza femenina funciona, antę 
todo, como incitación sexual y eso le desagradaba; ansiaba que su cuerpo solo se diri- 
giese al hombre que amaba; cuando los hombres le miraban los pechos en la calle, le 
parecia que eon ello arrasaban una parte de su mas secreta intimidad, que solo le 
pertenecia a ella y a su amante. Pero ahora era una autoestopista, una mujer sin destino; 
se habia visto privada de las tiernas ataduras de su amor y habia empezado a tomar 
intensa conciencia de su cuerpo; lo sentia eon tanta mayor excitación cuanto mas 
extrańos eran los ojos que la observaban. 

Cuando pasaba junto a la ultima mesa, un individuo medio borracho, deseando 
jactarse de ser un hombre de mundo, le dijo en frances: 

—C om bien, mademoiselle? 

La chica lo entendió. Irguió el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus 
caderas; desapareció tras la cortina. [92] 
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Todo aquello era un juego raro. La rareza consistia, por ejemplo, en que el joven, 
aunque habia asumido estupendamente la función de conductor desconocido, no dejaba 
de ver en la autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo mas doloro- 
so; veia a su chica seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del amargo privilegio de 
estar presente; veia de cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando lo engaha 
(cuando lo engahaba, cuando lo va a engańar); tenia el paradójico honor de ser el mismo 
objęto de su infidelidad. 

Lo peor era que la adoraba mas de lo que la amaba; siempre le habia parecido que su 
ser solo era real dentro de los limites de la fidelidad y la pureza y que mas alla de esos 
limites simplemente no existia; que mas alla de aquellos limites habria dejado de ser ella 
misma, tal como el agua deja de ser agua mas alla del limite de la ebullición. Ahora, al 
verla trasponer eon natural elegancia aquel horrible limite, se llenaba de rabia. 



La chica volvió del servicio y se quejó: 

—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle? 

—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia. 

—d,Sabe que no me molesta en absoluto? 

—jDebia haberse ido eon ese seńor! 

—Ya le tengo a usted. 

—Puede irse eon el despues. ^Por que no se ponen de aeuerdo? 

—No me gusta. 

—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche eon varios hombres. 

—Si son guapos ^por que no? 

—^Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo? [93] 

—De las dos maneras. 

La conversación era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un 
poco espantada, pero no podia protestar. Tambien el juego encierra falta de libertad para 
el hombre, tambien el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si 
estuvieran sentadas frente a frente dos personas extrańas, la autoestopista se hubiera 
podido ofender hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene 
escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas 
de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los limites del campo de juego no pueden 
traspasarse. La chica sabia que tenia que aceptar cualquier juego, precisamente porque 
era un juego. Sabia que cuanto mas exagerado fuera, mas seria un juego y mas 
obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inutil invocar la razón y advertir al alma 
alocada que debia mantener las distancias eon respecto al juego y no tomarselo en serio. 
Precisamente porque se trataba solo de un juego, el alma no tenia miedo, no se resistia y 
caia en el como alucinada. 

El joven llamó al camarero y pagó la cuenta. Luego se levantó y le dijo a la chica: 

—Podemos ir. 

—ćA dónde? —fingió asombro la chica. 

—No preguntes y camina —dijo el joven. 

—^Con quien se cree que esta hablando? 

—Con una furcia —dijo el joven. 
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Iban por una escalera mai iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, habia un 
grupo de [94] hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazó a 
la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres 
que estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar gritos. La chica intentó soltarse 
pero el joven le gritó: 

—jAguanta! 

Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas 
cuantas groserias. El joven llegó con la chica al primer piso y abrió la puerta de la 
habitación. Encendió la luz. 

Era una habitación estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El 
joven cerró la puerta y se volvió hacia la chica. Estaba frente a el con un gęsto de 
suficiencia y una mirada descaradamente sensual. El joven la miraba y trataba de 
deseubrir, tras la expresión lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que amaba con 
ternura. Era como si mirase dos imagenes metidas en un mismo visor, dos imagenes 



puestas una encima de otrą y que se trasparentasen la una a traves de la otrą. Aquellas 
dos imagenes que se trasparentaban le decian que en la chica habia de todo, que su 
alma era terriblemente amorfa, que cabia en ella la fidelidad y la infidelidad, la traición y la 
inocencia, la coqueteria y el recato; aquella mezcla brutal le parecia asquerosa como la 
variedad de un basurero. Las dos imagenes seguian trasparentandose la una a traves de 
la otrą y el joven pensaba en que la chica solo se diferenciaba de las demas superficial- 
mente, pero que en sus extensas profundidades era igual a otras mujeres, llena de todos 
los pensamientos, las sensaciones, los vicios posibles, dandoles asi la razón a sus dudas 
y a sus celos secretos; que lo que parece un perfil que marca sus Ifmites como individuo 
es solo una falacia que engańa al otro, a quien la mira, a el. Le parecia que aquella chica, 
tal como el la queria, no era mas que un producto de su deseo, de [95] su capacidad de 
abstracción, de su confianza, y que la chica real estaba ahora antę el y era 
desesperadamente extrana, desesperadamente ambigua. La odiaba. 

—<^Que estas esperando? Desnudate —dijo. 

La chica inclinó eon coqueteria la cabeza y dijo: 

—i,Para que? 

El tono eon que lo dijo le resultó muy familiar, le pareció que hace ya mucho tiempo se 
lo habia oido a otrą mujer, pero ya no sabia a cual. Tema ganas de humillarla. No a la 
autoestopista, sino a su propia chica. El juego se habia confundido eon la vida. Jugar a 
humillar a la autoestopista no era mas que una excusa para humillar a la chica. El joven 
olvidó que estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de el. La 
miro fijamente y sacó de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la chica: 

—<^Es suficiente? 

La chica cogió las cincuenta coronas y dijo: 

—No me valora demasiado. 

El joven dijo: 

—No vales mas. 

La chica se abrazó al joven: 

—jNo debes portarte asi conmigo! jConmigo tienes que portarte de otrą manera, 
tienes que poner algo de tu parte! 

Lo abrazaba y trataba de llegar eon su boca a la de el. El joven le puso los dedos en 
la boca y la apartó suavemente. Dijo: 

—Solo beso a las mujeres cuando las quiero. 

—<^Y a mi no me quieres? 

—No. 

—lY a quien quieres? 

—ćA ti gue te importa? j Desnudate! [96] 
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Nunca se habia desnudado asi. La timidez, el sentimiento interior de panico, el 
alocamiento, todo lo que siempre habia sentido al desnudarse delante del joven (cuando 
no la tapaba la oscuridad), todo aquello habia desaparecido. Ahora estaba frente a el con- 
fiada, descarada, iluminada y sorprendida al deseubrir de pronto los hasta entonces 
desconocidos gestos del desnudo lento y excitante. Percibia sus miradas, iba dejando a 
un lado, eon mimo, cada una de sus prendas y saboreaba los distintos estadios de la 
desnudez. Pero de pronto se encontró antę el totalmente desnuda y en ese momento se 
dijo que el juego habia terminado; que al guitarse la ropa se ha guitado tambien el disfraz 



y que ahora esta desnuda, lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma y que el 
joven ahora tiene que acercarse a ella y hacer un gęsto eon el que lo borre todo, tras el 
cual solo vendra ya el mas intimo acto amoroso. Asi que se quedó desnuda delante del 
joven y en ese momento dejó de jugar; estaba perpleja y en su cara apareció una sonrisa 
que era de verdad solo suya: timida y confusa. 

Pero el joven no se acercó a ella y no borró el juego. No percibió la sonrisa que le era 
familiar; solo veia antę si el hermoso cuerpo extrańo de su propia chica, a la que odiaba. 
El odio limpió su sensualidad de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso acercarse 
pero el le dijo: 

—Quedate donde estas, quiero verte bien. 

Lo unico que ahora deseaba era comportarse eon ella como eon una furcia de 
alquiler. Solo que el joven nunca habia tenido una furcia de alquiler y las unicas imagenes 
de que disponia al respecto provenfan de la literatura y de lo que habia oido contar. Se 
remitió por lo tanto a aquellas imagenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer en 
ropa interior ne- [97] gra (eon medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un 
piano. En la pequeńa habitación del hotel no habia piano, lo unico que habia era una 
mesilla junto a la pared, pequena, cubierta eon un mantel de lino. Le ordenó a la chica que 
se subiera a ella. La chica hizo un gęsto de suplica pero el joven dijo: 

—Ya has cobrado. 

Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesión, trato de continuar eon el juego, 
aunque ya no podia ni sabia hacerlo. Con lagrimas en los ojos se subió a la mesa. 
Apenas media un metro de lado y una de las patas era un poquito mas corta; la chica, de 
pie sobre la mesa, tenia sensación de inestabilidad. 

Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de 
el y cuya avergonzada inseguridad no hacia mas que inerementar su autoritarismo. 
Deseaba ver aquel cuerpo en todas las posturas y desde todos los angulos, del mismo 
modo en que se imaginaba que lo habian visto y lo verian tambien otros hombres. Era 
grosero y lascivo. Le dęcia palabras que ella nunca le habia oido decir. La chica tenia 
ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamó por su nombre pero el le gritó que no tenia 
derecho a tratarlo con tanta confianza. Y asi por fin, confusa y llorosa, le obedeció; se 
inclinaba y se agachaba segun los deseos del joven, saludaba y movia las caderas como 
si estuviera bailando un twist; en ese momento, al hacer un movimiento un poco mas 
brusco, el mantel se deslizó bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse. El joven la 
sostuvo y la arrastró a la cama. 

La penetró. Ella se alegró de pensar que al menos ahora se acabaria aquel 
desgraciado juego y que volverian a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querian. 
Trato de unir su boca a la de el. Pero el joven se lo impidió y le repitió que solo besaba a 
una mujer cuando la queria. Se echo a llorar. Pero ni siquiera del llanto pudo disfrutar, 
porque el furioso [98] apasionamiento del joven iba ganandose gradualmente su cuerpo, 
que hizo callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos perfecta- 
mente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era precisamente lo que toda su vida la 
habia espantado y lo que habia tratado cuidadosamente de evitar: acostarse con alguien 
sin sentimientos y sin amor. Sabia que habia atravesado la frontera prohibida, pero ahora, 
despues de cruzarla, ya se movia sin protestar y con plena participación; solo en algun 
rincón lejano de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca habia sentido tal 
placer y tanto placer como precisamente esta vez —mas alla de aquella frontera. 
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Luego todo terminó. El joven se levantó de encima de la chica y llevó la mano al largo 
cable que colgaba sobre la cama; apagó la luz. No deseaba ver la cara de la chica. Sabia 
que el juego habia terminado, pero no tema ganas de volver a la relación habitual eon 
ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad junto a ella, 
acostado de modo que sus cuerpos no se tocaran. 

Al cabo de un rato oyó un suave gemido; la mano de la chica rozó timida, 
infantilmente, la suya: la rozó, se retiró, volvió a rozarla y luego se oyó una voz suplicante, 
que gemia, lo llamaba por un apelativo familiar y dęcia: 

—Yo soy yo, yo soy yo... 

El joven callaba, no se movia y advertia la triste falta de contenido de la afirmación de 
la chica, en la que lo desconocido era definido por si mismo, por lo desconocido. [99] 

Y la chica paso en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvió a repetir 
aquella emotiva tautologia incontables veces: 

—Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo... 

El joven empezó a llamar en su ayuda a la compasión (tuvo que llamarla de lejos, 
porque por alli cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavia tenian por 
delante trece dias de vacaciones. [ioo] 



Cuarta parte 
Symposion 



PRIMER ACTO 


La sala de guardia 

La sala de guardia de los medicos (en una sección cualquiera de un hospital 
cualquiera de una ciudad cualquiera) reunió a cinco personajes y entretejió su actuación y 
sus discursos en una insignificante, y por eso tanto mas alegre, historia. 

Estan aquf el doctor Havel y la enfermera Alzbeta (ambos tienen ese dla guardia 
nocturna) y estan tambien otros medicos (los ha hecho venir hasta aquf una excusa de 
escasa entidad, acompahar, eon un par de botellas de vino, a los dos que estan de 
servicio): el calvo medico jefe de esa misma sección y una doctora de otrą sección, de la 
que todo el hospital sabe que sale eon el medico jefe. 

(Naturalmente, el medico jefe esta casado y acaba de pronunciar hace un momento 
su frase predilecta eon la que pretende poner en evidencia, no solo su sagacidad, sino 
tambien sus intenciones: «Estimados colegas, la mayor desgracia posible es un 
matrimonio feliz: no le queda a uno la menor esperanza de divorciarse».) 

Ademas de los cuatro mencionados hay un quinto, pero ese en realidad no esta aquf, 
ya que por ser el mas joven acaba de ser enviado a por una nueva botella. Hay tambien 
una ventana, cuya importancia consiste en que esta abierta y a traves de ella penetran 
ininterrumpidamente en la habitación, desde el exte- [103] rior en penumbras, el perfumado 
verano y la luna. Y hay, finalmente, buen humor, que se pone de manifiesto en la amable 
charlatanerfa de todos los presentes y en particular en la del medico jefe, que escucha su 
propia charla eon ofdos enamorados. 

Sera al avanzar la velada (y es entonces cuando comienza nuestra historia) cuando 
se registre cierta tensión: Alzbeta ha bebido mas de lo que le corresponde a una 
enfermera que esta de guardia y ademas empezó a comportarse respecto a Havel eon 
una incitadora cogueteria que a este le desagradó y provocó su invectiva de advertencia. 


La advertencia de Havel 

—Querida Alzbeta, no consigo entenderla. A diario anda usted metida en heridas 
infectadas, pincha arrugados culos de viejecitos, pone enemas, retira bacinillas. El destino 
le ha otorgado una envidiable oportunidad de comprender la corporalidad humana en toda 
su vanidad metafisica. Pero su vitalidad es incorregible. Su encarnizada voluntad de ser 
cuerpo, y nada mas que cuerpo, es inamovible. jSus pechos son capaces de restregarse 
contra un hombre que este a cinco metros de usted! Ya me da vueltas la cabeza de los 
eternos cfrculos que describe al andar su incansable trasera. jDiablos, alejese de mi! 
jEsas tetas suyas estan en todas partes, como Dios! jHace ya diez minutos que deberfa 
haber ido a poner inyecciones! [104] 


El doctor Havel es como la muerte. 

Arrampla eon todo 



Cuando la enfermera Alzbeta (notoriamente ofendida) salió de la sala de guardia, 
condenada a pinchar dos culos de ancianitos, el medico jefe dijo: 

—Digame una cosa, Havel, <^por que rechaza usted tan encarnizadamente a Alzbeta? 

El doctor Havel dio un sorbo a su vaso de vino y respondió: 

—Jefe, no me lo tome a mai. No se trata de que no sea guapa y este ya entrada en 
ańos. Creame que he tenido mujeres aun mas feas y mucho mayores. 

—En efecto, eso es de dominio publico: es usted como la muerte; arrampla eon todo, 
^por que no acepta a Alzbeta? 

—Seguramente —dijo Havel— porque manifiesta su deseo de una forma tan 
expresiva que parece una orden. Dice usted que eon las mujeres soy como la muerte. 
Pero es que ni siguiera a la muerte le gusta que le den órdenes. 


El mayor exito del medico jefe 

—Puede que le comprenda —respondió el medico jefe—. Cuando tema yo algunos 
ańos menos, conocia a una chica que iba eon todo el mundo y, como era guapa, decidi 
ligarmela. Pues imaginese que me rechazó. Iba eon mis colegas, eon los chóferes, eon el 
encargado de la calefacción, eon el cocinero, hasta eon el que llevaba los cadaveres; eon 
todos menos conmigo. <[,Se lo puede imaginar? 

—Claro que si —dijo la doctora. 

—Para que usted lo sępa —se enfadó el medico [105] jefe, que delante de la gente 
trataba a su amante de usted—, hacia entonces un par de ańos que habia acabado la 
carrera y era un fenómeno. Estaba convencido de que todas las mujeres podian ser 
conquistadas y conseguia demostrarlo eon mujeres bastante diffeiles de conquistar. Y 
miren ustedes por donde, en el caso de esa chica, tan facil de conquistar, fracase. 

—Conociendole, diria que tiene usted alguna teoria para explicarlo —dijo el doctor 
Havel. 

—La tengo —respondió el medico jefe—. El erotismo no es solo un deseo del cuerpo, 
sino tambien, en la misma medida, un deseo del honor. La pareja que hemos logrado, la 
persona a la que le importamos y que nos arna, es nuestro espejo, la medida de lo que 
somos y lo que significamos. En el erotismo buscamos la imagen de nuestro propio 
significado e importancia. Solo que para mi putita la cosa estaba complicada. Ella iba eon 
cualquiera, asi que habia tantos espejos que la imagen que reflejaba era completamente 
confusa y ambigua. Y ademas, cuando uno va eon cualquiera, deja de creer que una cosa 
tan corriente como hacer el amor pueda tener para el un verdadero significado. Asi que se 
busca la significación precisamente en el lado opuesto. El unico que podia darle a aquella 
putita la medida clara de su valor humano era el que la deseaba pero al que ella misma 
rechazaba. Y como naturalmente queria confirmarse antę si misma como la mas hermosa 
y la mejor, eligió eon gran precisión y muchas exigencias al unico que iba a honrar eon su 
rechazo. Cuando finalmente optó por mi, comprendi que era un extraordinario honor y 
hasta hoy lo considero mi mayor exito erótico. 

—Tiene usted una envidiable habilidad para transformar el agua en vino —dijo la 
doctora. 

—i,Le ha molestado que no la considerase a usted mi mayor exito? —dijo el medico 
jefe—. Entiendame. Aunque usted sea una mujer virtuosa, no soy pa- [106] ra usted (y no 
sabe cuanto lo lamento) ni el primero ni el ultimo, en cambio para aquella putita si lo fui. 
Pueden ustedes creer que nunca me ha olvidado y que hasta el dia de hoy sigue 
recordando eon nostalgia que me rechazó. De todos modos esta historia la conte solo 



como analogia al rechazo de Alzbeta por Havel. 


Elogio de la libertad 

—i Por Dios, jefe —gimió Havel—, no pretendera decir que busco en Alzbeta la 
imagen de mi significado humano! 

—Por supuesto que no —dijo la doctora en plan sarcastico—. Ya hemos oido su 
explicación de que la actitud provocativa de Alzbeta le produce la impresión de que le 
estuvieran dando una orden y que quiere conservar la ilusión de que a las mujeres las eli- 
ge usted. 

—Sabę una cosa, doctora, ya que hablamos de eso, no es exactamente asi — 
reflexionó Havel—. Cuando dije que me molestaba que Alzbeta me provocase no fue mas 
que un intento de frase ingeniosa. En realidad he aceptado a mujeres mucho mas provo- 
cativas que ella y sus provocaciones me venian muy bien porque aceleraban 
agradablemente el desarrollo de los acontecimientos. 

—Entonces ^por que diablos no acepta a Alzbeta? —gritó el medico jefe. 

—Jefe, su pregunta no es tan estupida como pense en un primer momento, porque 
veo que en realidad es dificil de responder. Si he de ser sincero, no se por que no acepto 
a Alzbeta. He aceptado a mujeres mucho mas horrendas, mas viejas y mas provocativas. 
De [ 107 ] ello se deduce que deberia necesariamente aceptarla a ella. Cualquier experto en 
estadisticas llegaria a esa conclusión. Todos los ordenadores lo determinarian asi. Y ya lo 
ven, quizas es precisamente por eso por lo que no la acepto. Puede que haya pretendido 
resistirme a la necesidad. Ponerle una zancadilla a la causalidad. Reventar la 
calculabilidad de la marcha del mundo mediante el capricho de la arbitrariedad. 

—por que tuvo que elegir precisamente a Alzbeta? —gritó el medico jefe. 

—Precisamente porque no habia ningun motivo. Si hubiera algun motivo, podria 
encontrarse de antemano y mi actitud podria determinarse de antemano. Precisamente en 
esa falta de motivo consiste esa pequeha parcelita de libertad que nos es dada y que 
tenemos que tratar encarnizadamente de atrapar para que en este mundo de ferreas 
leyes quede un poco de desorden humano. Queridos colegas, viva la libertad —dijo Havel 
y levantó eon tristeza el vaso para brindar. 


Hasta dónde llega la responsabilidad del hombre 

En este momento apareció en la habitación una nueva botella que atrajo toda la 
atención de los medicos presentes. El alto y encantador joven que la tenia en su mano 
junto a la puerta era el medico Flajsman, que estaba de practicas en esa sección. La 
apoyó (eon lentitud) sobre la mesa, buscó (durante mucho tiempo) el sacacorchos, 
despues lo colocó (pausadamente) sobre el cuello de la botella y lo introdujo (poco a po¬ 
co) en el corcho que a continuación (pensativamente) extrajo. Todos estos parentesis 
ponen de manifiesto la lentitud de Flajsman que, sin embargo, mas que de [ios] torpeza 
era sintoma de la parsimoniosa autosatisfacción eon la que el joven medico observaba 
calculadoramente su propio interior, sin prestar atención a los insignificantes detalles del 
mundo que le rodeaba. 

El doctor Havel afirmó: 

—Todo lo que hemos estado diciendo eran tonterias. No soy yo el que rechaza a 



Alzbeta, es Alzbeta la que me rechaza a mf. Por desgracia. Se ve que esta loca por 
Flajsman. 

—i,Por mf? 

Flajsman levantó la vista de la botella, despues devolvió, dando grandes zancadas, el 
sacacorchos a su sitio, regresó a la mesa y sirvió el vino. 

—Eso sf que es bueno —dijo el medico jefe sumandose a Havel—. Lo sabe todo el 
mundo menos usted. Desde que apareció usted en nuestra sección, no hay quien la 
aguante. Hace ya dos meses. 

Flajsman miro (largamente) al medico jefe y dijo: 

—De verdad que no se nada de eso —y luego ańadió—: Ni me importa. 

—<^Y que hay de todas sus frases delicadas? ^Que hay de todas esas chorradas 
suyas sobre el respeto por las mujeres? —dijo Havel fingiendo gran severidad—. Hace 
usted sufrir a Alzbeta y no le importa. 

—Las mujeres me dan lastima y nunca podrfa hacerles dano a sabiendas —dijo 
Flajsman—. Pero no me interesa lo que pueda hacer inintencionadamente, porque eso 
esta fuera de mi campo de influencia y, por lo tanto, fuera de mi responsabilidad. 

Despues, entró en la habitación Alzbeta. Al parecer habfa llegado a la conclusión de 
que lo mejor era olvidar la ofensa y comportarse como si nada hubiera ocurrido: por eso 
se comportaba eon una excepcional falta de naturalidad. El medico jefe le puso una silla y 
le sirvió un vaso de vino: 

—Beba, Alzbeta y olvide todas las ofensas. [109] 

—Claro —Alzbeta le dedicó una gran sonrisa y se bebió el vino. 

Y el medico jefe volvió a dirigirse a Flajsman para divertir a sus colegas. 

—Si las personas solo fueran responsables de lo que hacen conscientemente, los 
idiotas estarfan de antemano libres de cualquier culpa. Lo que pasa, querido Flajsman, es 
que las personas tienen la obligación de saber. Las personas son responsables de su 
ignorancia. La ignorancia es culpable. Y por eso no hay nada que le librę a usted de sus 
culpas y yo afirmo que es usted, eon respecto a las mujeres, un guarro, aunque usted lo 
niegue. 


Elogio del amor platónico 

—<^Que, ya le consiguió a la sehorita Klara ese piso que le habfa prometido? —atacó 
Havel a Flajsman, recordandole sus vanos intentos por conquistar a cierta chica (que 
todos los presentes conocfan). 

—No lo conseguf, pero lo conseguire. 

—Da la casualidad de que Flajsman se porta eon las mujeres como un caballero. El 
colega Flajsman no les toma el pelo a las mujeres —dijo la doctora en defensa del joven 
medico. 

—No soporto la violencia contra las mujeres porque siento lastima por ellas —repitió 
el medico. 

—Pero Klara no traga —le dijo Alzbeta a Flajsman y se echo a refr muy 
inoportunamente, de modo que el medico jefe se vio obligado a hacer otrą vez uso de la 
palabra: 

—Que trague o que no trague, Alzbeta, no es ni mucho menos tan importante como 
usted cree. Como es sabido, cuando Abelardo fue castrado, Elofsa y el [iio] siguieron 
siendo ffeles amantes y su amor es inmortal. George Sand vivió siete ahos eon Chopin 
intacta como la Virgen, jy no pretendera usted compararse eon aquel amor! Y no guisiera, 



en relación eon tan elevados personajes, citar el caso de aquella putita que me concedió 
el mayor honor al rechazarme. Tome buena nota, mi querida Alzbeta, de que el amor 
tiene una relación mucho menos estrecha de lo que la gente cree eon eso en lo que usted 
piensa permanentemente. jNo dudara usted de que Klara arna a Flajsman! Es amable eon 
el, pero no traga. A usted eso le parece ilógico, pero el amor es precisamente aquello que 
es ilógico. 

—<^Que tiene de ilógico? —volvió a reirse inoportunamente Alzbeta—: Klara quiere un 
piso. Por eso es amable eon Flajsman. Pero no quiere acostarse eon el, porque 
seguramente se aeuesta eon otro. Pero ese no puede conseguirle el piso. 

En ese momento Flajsman levantó la vista y dijo: 

—jQue insoportable! Ni que estuviera en plena pubertad. si no lo hace porque le 
da verguenza? ^No se le ha ocurrido pensarlo? si tiene alguna enfermedad que no 
quiere confesarme? ^Una cicatriz de alguna operación que la afea? Las mujeres pueden 
ser muy vergonzosas. Pero eso usted, Alzbeta, no puede entenderlo. 

—Tambien puede ser —el medico jefe le echo una mano a Flajsman— que, al ver a 
Flajsman, Klara se quede tan petrificada por la angustia que le produce el amor que sea 
incapaz de acostarse eon el. ^Es usted capaz de imaginarse, Alzbeta, amando tanto a al- 
guien que precisamente por eso no fuese capaz de acostarse eon el? 

Alzbeta declaró que no. [iii] 


Una seńal 

A estas alturas podemos dejar por un momento de seguir la conversación (que 
continua ininterrumpidamente eon las mismas naderias) y referirnos a que durante todo 
ese tiempo Flajsman trataba de mirar a los ojos a la doctora, porque le gustaba 
perdidamente desde el momento en que (hacia cosa de un mes) la vio por primera vez. 
Estaba deslumbrado por la majestuosidad de sus treinta ańos. Hasta entonces solo la 
conocia de pasada y la de hoy era su primera oportunidad de pasar un poco mas de 
tiempo eon ella en una misma habitación. Le parecia que ella le devolvia a veces sus 
miradas y aquello lo excitaba. 

Despues de una de aquellas miradas reciprocas la doctora se levantó 
repentinamente, se acercó a la ventana y dijo: 

—Fuera esta precioso. Hay luna llena... —y volvió a echarle a Flajsman una breve 
mirada. 

Flajsman no carecia de sentido para situaciones como esa y de inmediato comprendió 
que se trataba de una seńal —de una seńal que iba dirigida a el. En ese momento sintió 
que el pecho se le ensanchaba. Y es que su pecho era un instrumento digno del taller de 
Stradivarius. Solfa sentir en el de vez en cuando el elevado ensanchamiento que 
acabamos de mencionar y cada vez que eso le ocurria tenia la seguridad de que aquel 
ensanchamiento era irreversible como una profeda, que anuncia la llegada de algo 
grandę e inedito, superando sus mejores sueńos. 

Esta vez el ensanchamiento le dejó, por una parte, extasiado y, por otrą (en aquel 
rincón de la mente al que el extasis ya no llegaba), asombrado: ^cómo es posible que su 
deseo tenga tanta fuerza que a su llamada la realidad venga corriendo humildemente, 
preparada para acontecer? Asombrado de su fuerza, aguardaba el momento en que la 
conversación se hi- [112] ciese mas apasionada y los participantes dejasen de fijarse en el. 
En cuanto se produjo, desapareció de la habitación. 



Un hermoso joven eon una mano sobre la otrą 


La sección en la que tema lugar este simposio improvisado estaba en la planta baja 
de un bonito pabellón que se levantaba (al lado de otros pabellones) junto al parque del 
hospital. A este parque llegó ahora Flajsman. Se apoyó en el alto tronco de un platanero, 
encendió un cigarrillo y miro hacia el cielo: era una noche de verano, los aromas flotaban 
en el aire y del cielo negro colgaba una luna redonda. 

Trato de imaginar los acontecimientos que iban a producirse: la doctora, que hace un 
momento le ha dado a entender que saliese, esperara a que el calvo este mas ocupado 
en hablar que en desconfiar de ella, y entonces probablemente dira discretamente que 
una pequeha necesidad intima la obliga a alejarse por un momento de la reunión. 

que sucedera despues? Despues ya no tenia intención de imaginarse nada. Su 
pecho que se ensanchaba le anunciaba aventuras y eso le bastaba. Creia en su felicidad, 
creia en su buena estrella para el amor y creia en la doctora. Disfrutando de su confianza 
en si mismo (una confianza en si mismo siempre un tanto asombrada) se entregaba 
placenteramente a la pasividad. Siempre se habia visto a si mismo como a un hombre 
atractivo, conquistado, amado, y le agradaba esperar la aventura, por asi decirlo, eon una 
mano sobre la otrą. Estaba convencido de que precisamente aquella postura incitaba a 
las mujeres y al destino. 

Quiza valdria la pena referirse en esta ocasión a [ii3] que Flajsman, eon mucha 
frecuencia, cuando no inmediatamente (y eon autocomplacencia), se veia, lo cual lo 
desdoblaba permanentemente y hacia que su soledad fuese bastante entretenida. Esta 
vez, por ejemplo, no solo estaba apoyado en el platanero y fumaba, sino que al mismo 
tiempo se observaba a si mismo complacido, de pie (hermoso y adolescente), apoyado 
contra el platanero y fumando despreocupadamente. Disfrutó durante un buen rato de esa 
visión hasta que por fin oyó unos pasos suaves que venian del pabellón e iban hacia el. 
No quiso girarse. Aspiró una bocanada mas del cigarrillo, echo el humo y miro al cielo. 
Cuando los pasos se acercaron justo hasta donde estaba, dijo eon voz tierna, 
convincente: —Sabia que iba a venir. 


La meada 

—No era tan dificil adivinarlo —le respondió el medico jefe—, porque siempre prefiero 
mear en la naturaleza y no en esos desagradables aparatos civilizados. Aqui el dorado 
chorrillo me une eon rapidez, de un modo asombroso, al barro, la hierba y la tierra. Por- 
que, Flajsman, polvo soy y en polvo ahora, al menos en parte, me convierto. Mear en la 
naturaleza es una ceremonia religiosa mediante la cual le prometemos a la tierra que 
alguna vez regresaremos a ella por entero. 

Como Flajsman seguia en silencio, el medico jefe le preguntó: 

—Y usted <-,que? óSalió a contemplar la luna? —y como Flajsman permanecia 
empecinadamente en silencio, el medico jefe dijo—: Es usted, Flajsman, un gran lunatico. 
Y es precisamente por eso por lo que le aprecio. [ii4] 

Flajsman interpretó las palabras del medico jefe como una burla y, procurando 
serenarse, dijo casi sin abrir la boca: 

—Deje en paz a la luna. Yo tambien vine a mear. 

—Querido Flajsman —dijo el medico jefe enternecido—, esto lo interpretó como una 
extraordinaria manifestación de afecto hacia un jefe ya entrado en ahos. 

Los dos estaban bajo el platanero llevando a cabo un acto que el medico jefe, eon 



sostenido patetismo y renovadas imagenes, denominaba servicio religioso. [ii 5 ] 



SEGUNDO ACTO 


Un hermoso joven sarcastico 

Despues volvieron juntos por el largo corredor y el jefe cogió amistosamente al 
medico del hombro. El medico no dudaba de que el calvo celoso habia descubierto la 
seńal de la doctora y ahora se estaba burlando de el eon sus manifestaciones de amistad. 
Claro que no podia hacer que el jefe le quitase la mano del hombro, pero eso no hacia 
mas que acrecentar la furia que se acumulaba dentro de el. Lo unico que lo consolaba era 
que no solo estaba lleno de furia, sino que tambien de inmediato se veia en ese estado 
furioso y estaba contento eon aquel joven que regresaba a la sala de guardia y, para 
sorpresa de todos, estaba de pronto totalmente cambiado: agudamente sarcastico, 
agresivamente gracioso, casi demomaco. 

Cuando los dos entraron realmente en la habitación, Alzbeta estaba de pie en medio 
de la sala, moviendo terriblemente la cintura y emitiendo como acompańamiento una 
especie de sonido, como si estuviese cantando a media voz. El doctor Havel bajo la 
mirada y la doctora, para que los dos recien llegados no se asustasen, explicó: 

—Alzbeta esta bailando. 

—Esta un poco borracha —ańadió Havel. 

Alzbeta no dejaba de mover las caderas y de describir cfrculos eon el pecho alrededor 
de la cabeza gacha de Havel, quien permanecia sentado. [ii6] 

—i,Dónde aprendió ese baile tan hermoso? —preguntó el medico jefe. 

Flajsman, inflado de sarcasmo, emitió una risa forzada: 

—iJajaja! jlln baile hermoso! jJajaja! 

—Lo vi en Viena en un striptease —le respondió Alzbeta al medico jefe. 

—Pero bueno —se escandalizó el medico jefe eon ternura —^desde cuando van 
nuestras enfermeras al striptease? 

—No creo que este prohibido, jefe —Alzbeta trazó eon el pecho un circulo a su 
alrededor. 

La bilis ascendia continuamente por el cuerpo de Flajsman y trataba de salirle por la 
boca. Por eso dijo Flajsman: 

—Lo que usted necesita es bromuro y no striptease. jEs como para temer que nos 
viole! 

—Usted no tiene nada que temer. Los nihatos no me van —Alzbeta le dio un corte y 
siguió moviendo los pechos alrededor de Havel. 

—<^Y le gustó el striptease? —siguió preguntandole paternalmente el medico jefe. 

—Me gustó —respondió Alzbeta—; habia una sueca eon unos pechos enormes, pero 
yo tengo unos pechos mas bonitos (al decir esto se acarició los pechos) y habia tambien 
una chica que hacia como si se banara en un montón de espuma dentro de una bariera 
de papel, y habia una mulata y esa se masturbaba delante de todo el publico, eso era lo 
mejor de todo... 

—Jaja —dijo Flajsman, en la cuspide del sarcasmo diabólico—, jla masturbación es 
justamente lo que le va a usted! [ii7] 


Una pena en forma de trasero 



Alzbeta seguia bailando, pero su publico era probablemente mucho peor que el 
publico del striptease de Viena: Havel tenia la cabeza gacha, la doctora miraba eon gęsto 
burlón, Flajsman eon rechazo y el medico jefe eon paternal comprensión. Y el trasera de 
Alzbeta, cubierto por la tela blanca de la bata de enfermera, daba vueltas mientras tanto 
por la habitación como un hermoso y redondo sol, pero era un sol apagado y muerto 
(envuelto en un sudario blanco), un sol condenado por las miradas indiferentes y descon- 
certadas de los medicos presentes a una penosa inutilidad. 

Hubo un momento en que pareció que Alzbeta iba a empezar a quitarse de verdad la 
ropa, asi que el medico jefe dijo eon voz angustiada: 

—jPero, Alzbeta, no pretendera hacernos aqui una demostración de lo que vio en 
Viena! 

—jNo tema, jefe! jAI menos vera lo que es una mujer desnuda, una mujer de verdad! 
—exclamó Alzbeta y despues se gira nuevamente hacia Havel, amenazandolo eon los 
pechos—: i,Que te pasa? jNi que estuvieras en un entierro! jl_evanta esa cabeza! <[,Es 
que se te ha muerto alguien? <^Se te ha muerto alguien? jMirame! jNo ves que estoy viva! 
jNo me estoy muriendo! jYo todavia sigo viva! jYo estoy viva! —y cuando dęcia esto su 
trasera ya no era un trasera, sino la pena misma, una pena maravillosamente torneada, 
bailando por la habitación. 

—Seria mejor que parase, Alzbeta —dijo Havel mirando hacia al suelo. 

—^Parar? —dijo Alzbeta— jSi estoy bailando para ti! jY ahora te voy a hacer un 
striptease! jlln gran striptease! —y se desató el delantal de la espalda y lo lanzó eon un 
gęsto de baile sobre el escritorio. 

El medico jefe volvió a hacerse oir eon voz temerosa: [ii8] 

—Querida Alzbeta, seria precioso que nos hiciera un striptease, pero en otrą parte. Ya 
sabe que este es un lugar de trabajo. 


El gran striptease 

—jSehor medico jefe, yo se lo que puedo hacer! —respondió Alzbeta. 

Ahora tenia puesto su uniforme azul palido de cuello blanco y no cesaba de 
contonearse. 

Despues se llevó las manos a la cintura y fue deslizandolas a lo largo del cuerpo 
hasta elevarlas por encima de la cabeza; luego paso la mano derecha hacia arriba por el 
brazo izquierdo, que permanecia levantado, y luego la mano izquierda por el brazo 
derecho, haciendo entonces eon ambas manos un movimiento elegante en dirección a 
Flajsman, como si le lanzase la blusa. Flajsman se asustó y dio un salto. 

—Nińato, se te ha caido al suelo —le gritó. 

Despues volvió a llevarse las manos a la cintura y esta vez las deslizó hacia abajo, a 
lo largo de las piernas; cuando estaba ya completamente agachada, levantó primero la 
pierna derecha y despues la izquierda; despues mira al medico jefe e hizo un movimiento 
brusco eon el brazo derecho, como si le lanzase una fałda imaginaria. El medico jefe 
estiró en ese momento el brazo, extendiendo los dedos y cerrando inmediatamente el 
puno. Luego apoyó esa mano sobre la rodilla y eon la otrą mano le envió un beso a 
Alzbeta. 

Tras contonearse y bailar un rato mas, Alzbeta se puso de puntillas, dobló los brazos 
y se llevó las manos a la espalda; despues volvió a llevar eon movimientos ritmicos las 
manos hacia delante e hizo nuevamente un suave gęsto eon el brazo, esta vez en [ii9] 
dirección a Havel, el cual movió tambien imperceptiblemente la mano, sin saber a que 



atenerse. 

Entonces Alzbeta se irguió y empezó a pasear eon un gęsto altivo por la habitación; 
se detuvo junto a cada uno de sus cuatro espectadores, elevando antę cada uno de ellos 
la simbólica desnudez de sus pechos. Finalmente se detuvo frente a Havel, volvió a 
mover las caderas e, inclinandose levemente, deslizó las manos por los costados hacia 
abajo y una vez mas (como hacia un momento) levantó primero una pierna y despues la 
otrą y entonces se incorporó triunfante, alzando la mano derecha como si sostuviera eon 
el pulgar y el indice unas bragas invisibles. Con aquella mano volvió a hacer un lento 
movimiento en dirección a Havel. 

Despues, erguida en toda la magnificencia de su ficticia desnudez, ya no miraba a 
nadie, ni siquiera a Havel, observando hacia abajo, con los ojos entreabiertos y la cabeza 
ladeada, su propio cuerpo que se contoneaba. 

Entonces, de pronto, su orgullosa postura se quebró y Alzbeta se sentó en las rodillas 
del doctor Havel; bostezando, le dijo: 

—Estoy cansada —alargó el brazo hacia el vaso de Havel y dio un trago. 

—Doctor—le dijo a Havel—, ^tienes algun estimulante? jYo no pienso dormir! 

—Siendo para usted, lo que haga falta —dijo Havel, levantó a Alzbeta de sus rodillas, 
la sentó en una silla y fue hacia el botiquin. Encontró un somnffero poderoso y le dio dos 
pastillas a Alzbeta. 

—^Esto me despertara? —le preguntó. 

—Como que me llamo Havel —dijo Havel. [120] 


Las palabras de despedida de Alzbeta 

Despues de tomarse las dos pastillas, Alzbeta intentó volver a sentarse en las rodillas 
de Havel, pero Havel separó las piernas y Alzbeta cayó al suelo. 

A Havel le dio lastima, en ese mismo momento, lo que habia hecho, porque en 
realidad no tema la menor intención de dejar caer a Alzbeta de aquella forma humillante, y 
si habia separado las piernas habia sido mas bien por un movimiento involuntario debido 
al desagrado que le producia tocar con sus piernas el trasera de Alzbeta. 

Asi que trato de levantarla, pero Alzbeta permanecia, con dolida terquedad, aferrada 
con todo su peso al suelo. 

En ese momento Flajsman se incorporó y le dijo: 

—Esta borracha y deberia ir a dormir. 

Alzbeta lo mira desde el suelo con inmenso desprecio y (saboreando el patetismo 
masoquista de su ser-en-la-tierra) le dijo: 

—Salvaje. Estupido —y una vez mas—: Estupido. 

Havel volvió a tratar de levantarla, pero ella se le zafó con rabia y empezó a lloriquear. 
Nadie sabia que decir, de modo que los lloriqueos resonaban en la habitación silenciosa 
como un violin solista. Al cabo de un rato a la doctora se le ocurrió empezar a silbar sua- 
vemente. Alzbeta se levantó bruscamente, se dirigió hacia la puerta y, en el momento en 
que cogió el pestillo, se volvió hacia la habitación y dijo: 

—Salvajes. Salvajes. Si supieran. No saben nada. No saben nada. [121] 


El medico jefe acusa a Flajsman 



Cuando ella salió, se produjo un silencio que el medico jefe fue el primero en romper: 

—Ya ve, Flajsman. Dice que le dan lastima las mujeres. Pero si le dan lastima, ^por 
que no le da lastima Alzbeta? 

—d,Yo que tengo que ver eon ella? —se defendió Flajsman. 

—No se haga el que no sabe. Ya se lo dijimos hace un momento. Esta loca por usted. 

—ćY yo tengo la culpa? —preguntó Flajsman. 

—No la tiene —dijo el medico jefe—, pero tiene la culpa de ser brusco eon ella y de 
hacerla sufrir. Durante toda la noche lo unico que le importaba era lo que usted hacia, si 
usted la miraba, si le sonreia, si le dęcia algo bonito. Y reeuerde lo que usted le ha dicho. 

—No le dije nada que fuera tan terrible —se defendió Flajsman, pero su voz sonaba 
notablemente insegura. 

—i,Nada que fuera tan terrible? —rió el medico jefe—: Se burló usted de su forma de 
bailar, aunque bailaba solo para usted, le aconsejó que tomara abro muro, le dijo que lo 
unico que le iba a ella era la masturbación. jNada que fuera tan terrible! Cuando estaba 
haciendo striptease dejó caer su fałda. 

—<^Que fałda? —se defendió Flajsman. 

—La fałda —dijo el medico jefe—. Y no se haga el estupido. Al finał la mandó a 
dormir, a pesar de que un momento antes se habia tornado una pastilla contra el 
cansancio. 

—Pero si perseguia a Havel y no a mi —seguia defendiendose Flajsman. 

—Dejese de comedias —dijo el medico jefe eon severidad—. <[,Que podia hacer si 
usted no le hacia caso? Le provocaba. Y lo unico que queria era que usted [122] Uwiera un 
poco de celos. Vaya caballerosidad la suya. 

—No lo haga sufrir mas, jefe —dijo la doctora—. Es cruel, pero en cambio es joven. 

—Es un angel castigador—dijo Havel. 


Papeles mitológicos 

—Si, es verdad —dijo la doctora—, fijense en el: un arcangel hermoso, malvado. 

—Somos un grupo mitológico —comentó adormilado el medico jefe—, porque tu eres 
Diana. Frigida, deportiva, maligna. 

—Y usted es un satiro. Envejecido, lascivo, charlatan —dijo a su vez la doctora—. Y 
Havel es Don Juan. No es viejo, pero esta envejeciendo. 

—Que va. Havel es la muerte —reiteró el medico jefe su antigua tesis. 

El fin de los donjuanes 

—Si me corresponde a mi decidir si soy Don Juan o la muerte, debo inclinarme, 
aunque a disgusto, por la opinión del jefe —dijo Havel y dio un buen trago—. Don Juan 
era un conquistador. Un conquistador eon mayusculas. El Gran Conquistador. Pero, por 
favor, ^cómo puede uno pretender ser conquistador en un territorio en el que nadie se 
resiste, donde todo es posible y todo esta permitido? La era de los donjuanes ha 
terminado. El descendiente actual de Don Juan ya no conquista, solo colecciona. El 
personaje del Gran Conquistador ha sido reemplazado por [123] el del Gran Coleccionista, 
pero el Coleccionista ya no es, en absoluto, Don Juan. Don Juan fue un personaje de 
tragedia. Cargaba eon una culpa. Pecaba alegremente y se reia de Dios. Era un blasfemo 
y acabó en el infierno. 

»Don Juan llevaba sobre sus espaldas una carga que el Gran Coleccionista ni 



siquiera puede imaginar, porque en su mundo toda carga ha perdido su peso. Las rocas 
se han convertido en plumas. En el mundo del Conquistador una mirada tema el mismo 
peso que en el imperio del Coleccionista tienen diez ahos del mas intenso amor fisico. 

»Don Juan era un seńor, mientras que el Coleccionista es un esclavo. Don Juan 
transgredia alegremente las conversaciones y las leyes. El Gran Coleccionista no hace 
mas que cumplir, eon el sudor de su frente, las convenciones y la ley, porque el 
coleccionismo se ha convertido en algo de buena educación, en algo bien visto y casi en 
una obligación. Si soy culpable de algo, es de no aceptar a Alzbeta. 

»E 1 Gran Coleccionista no tiene nada en comun eon la tragedia ni eon el drama. El 
erotismo, que solia servir de senuelo a las catastrofes, se ha convertido gracias a el en 
algo similar a los desayunos y las cenas, a la filatelia, al ping-pong, cuando no a viajar en 
tranvia o a salir de compras. El lo ha introducido en el ciclo de lo cotidiano. Lo ha 
convertido en la tramoya y las tablas de una escena sobre la cual el verdadero drama aun 
debe hacer su aparición. Cuidado, amigo —exclamó patśticamente Havel—, mis amores 
(si es que puedo llamarlos asi) son el suelo de un escenario sobre el cual no se 
representa obra alguna. 

»Querida doctora y querido jefe. Ustedes han planteado la contradicción entre Don 
Juan y la muerte. De ese modo, por pura casualidad, por descuido, han llegado a la 
esencia de la cuestión. Miren. Don Juan lucha contra lo imposible. Y eso es precisamente 
[ 124 ] muy humano. En cambio, en el imperio del Gran Coleccionista, no hay nada 
imposible, porque es el imperio de la muerte. El Gran Coleccionista es la muerte que ha 
venido a buscar la tragedia, el drama, el amor. La muerte que ha venido a buscar a Don 
Juan. En el fuego infernal al que lo envió el Comendador, Don Juan esta vivo. Pero, en el 
mundo del Gran Coleccionista, donde las pasiones y los sentimientos flotan por el aire 
como plumas, en ese mundo esta muerto para siempre. 

»Que va, querida doctora —dijo Havel eon tristeza—, <-,que tendre que ver yo eon Don 
Juan? (ż,Que no daria yo por ver al Comendador y sentir en el alma el terrible peso de su 
maldición y sentir dentro de mi crecer la grandeza de la tragedia? Que va, doctora, yo soy 
en el mejor de los casos un personaje de comedia, y ni siquiera eso es por merito propio, 
sino por merito de Don Juan precisamente, porque solo eon su tragica alegria como telón 
histórico de fondo es posible percibir, mas o menos, la cómica tristeza de mi existencia de 
mujeriego, que sin este punto de comparación no seria mas que gris trivialidad y aburrido 
telón de fondo. 


Nuevas seńales 

Havel, fatigado por el largo discurso (durante el cual el medico jefe cabeceó de sueho 
en dos oportunidades), se quedó callado. Tras dejar pasar un segundo, que estuvo 
cargado de emoción, habló la doctora: 

—No sospechaba, doctor, que supiese hablar eon tanta hilación. Se ha descrito usted 
mismo como un personaje de comedia, como una existencia gris, un aburrimiento y un 
cero a la izquierda. Por desgracia [125] el modo en que ha hablado ha sido excesivamente 
refinado. Esa es su maldita astucia: decir que es un mendigo, pero hacerlo eon palabras 
tan majestuosas como para parecer mas bien un rey que un mendigo. Es usted un 
tramposo, Havel. Orgulloso incluso en los momentos en los que se denigra a si mismo. Es 
usted un tramposo descarado. 

Flajsman se echo a reir, porque para satisfacción suya creyó encontrar en las 
palabras de la doctora desprecio por Havel. Estimulado por las burlas de la doctora y por 
su propia risa, se acercó a la ventana y dijo significativamente: 



—jQue noche! 

—Si —dijo la doctora—, una noche preciosa. jY Havel quiere hacerse pasar por la 
muerte! ^Se ha fijado acaso, Havel, en lo hermosa que esta la noche? 

—De ninguna manera —dijo Flajsman—, a Havel le da lo mismo una mujer que otrą, 
una noche que otrą, le da lo mismo el invierno que el verano. El doctor Havel se niega a 
hacer distinciones entre detalles de segundo orden. 

—Ha dado en el blanco —dijo Havel. 

Flajsman llegó a la conclusión de que esta vez su encuentro eon la doctora iba a salir 
bien: el medico jefe ya habfa bebido mucho y pareefa que el sueńo, que le habfa atacado 
en los ultimos minutos, le habfa hecho bajar considerablemente la guardia; por eso, pro- 
curando pasar desapercibido, dijo: 

—iUy, mi vejiga! —y, echandole una mirada a la doctora, salió de la habitación. 


Gas 

Mientras recorrfa el pasillo recordaba eon satisfacción la forma en que la doctora 
habfa estado toda [126] la noche burlandose de los dos hombres, del medico jefe y de 
Havel, al cual, muy apropiadamente, acababa de llamar tramposo, y estaba asombrado 
viendo como se repetfa una vez mas lo que siempre le asombraba precisamente por la 
regularidad eon que se repetfa: gusta a las mujeres, le dan preferencja antę hombres mas 
experimentados que el, lo cual, en el caso de la doctora, que es evidentemente una mujer 
excepcionalmente exigente, inteligente y un poco (agradablemente) engrefda, es un gran 
exito, nuevo e inesperado. 

Con semejante estado de animo atravesaba Flajsman el largo corredor en dirección a 
la salida. Cuando ya estaba casi a la altura de la puerta de salida que conducfa al jardfn, 
sintió de pronto un olor a gas. Se detuvo a investigar de dónde provenfa. El olor era mas 
intenso en las proximidades de la puerta que conducfa a la habitación de las enfermeras. 
Flajsman se dio cuenta, de pronto, de que estaba muy asustado. 

Lo primero que se le ocurrió fue correr a toda velocidad en sentido contrario y llamar 
al medico jefe y a Havel, pero finalmente tomó la decisión de intentar abrir el mismo la 
puerta (quiza porque supuso que estarfa cerrada con llave o incluso atrancada). Pero para 
su asombro la puerta se abrió. En la habitación estaba encendida una gran lampara de 
techo que iluminaba un gran cuerpo desnudo de mujer tendido en el sofa. Flajsman echo 
una mirada a la habitación y se lanzó hacia la cocinilla. Cerró la llave del gas, que estaba 
abierta. Despues corrió hacia la ventana y la abrió de par en par. [127] 


Nota entre parentesis 

(Es posible afirmar que Flajsman actuó con rapidez y bastante presencia de animo. 
Sin embargo hubo una cosa que no fue capaz de registrar con frialdad. Se paso todo un 
segundo miranda con asombro el cuerpo desnudo de Alzbeta, pero el susto le llenaba 
hasta tal punto que no fue capaz de ver a traves de aquel velo lo que ahora nosotros, 
desde una perspectiva conveniente, podemos saborear plenamente: 

Aquel cuerpo era maravilloso. Yacfa boca arriba, con la cabeza ligeramente inclinada 
hacia un costado y con un hombro igualmente inclinado hacia el otro, de modo que los 
dos hermosos pechos se apretaban uno contra otro y sus formas destacaban plenamente. 



Una de las piernas de Alzbeta estaba estirada y la otrą levemente doblada en la rodilla, de 
modo que podia apreciarse tanto la estupenda rotundidad de los muslos como el color 
negro extraordinariamente intenso del pubis. ) 


Una llamada de socorro 

Despues de abrir de par en par la ventana y la puerta, Flajsman salió al pasillo y 
empezó a gritar. Todo lo que sucedió a partir de entonces se produjo eon la rapidez 
rutinaria: la respiración artificial, la llamada telefónica al departamento de Medicina Inter¬ 
na, la camilla para transportar a la enfermera, el traslado al medico de guardia de 
Medicina Interna, otrą respiración artificial, la reanimación, la transfusión de sangre y, 
finalmente, una profunda expiración eon la cual la vida de Alzbeta demostró hallarse sin 
duda fuera de todo peligro. [128] 



TERCER ACTO 


Lo que dijo cada uno 

Cuando los cuatro medicos salieron de la sección de Medicina Interna y se detuvieron 
en el patio, tenian cara de agotados. 

El medico jefe dijo: 

—La pequeńa Alzbeta nos ha estropeado el symposion. 

La doctora dijo: 

—Las mujeres insatisfechas siempre traen mała suerte. 

Havel dijo: 

—Es curioso. Hizo falta que intentara suicidarse para que nos dieramos cuenta de 
que tiene un cuerpo tan hermoso. 

Al oir esas palabras, Flajsman miro (largamente) a Havel y dijo: 

—Ya no tengo ganas ni de borrachera ni de ingeniosidades. Buenas noches —y se 
dirigió hacia la salida del hospital. 


La teoria de Flajsman 

Las frases de sus colegas le parecian a Flajsman asquerosas. Veia en ellas la 
insensibilidad propia de la [129] gente que se esta haciendo vieja, la crueldad de una edad 
que se elevaba antę su juventud como una barrera hostii. Por eso se alegró de haberse 
quedado solo y de poder ir dando un paseo para experimentar y saborear plenamente su 
excitación: eon placentero horror se repetia una y otrą vez que Alzbeta habia estado a 
punto de morir y que el culpable de aquella muerte era el. 

Sabia, por supuesto, que el suicidio no suele tener una sola causa, sino, por lo 
generał, todo un cumulo de motivos, pero no podia ocultarse a si mismo que una de las 
causas (y probablemente la decisiva) era el mismo, debido, por una parte, al mero hecho 
de su existencia y, por otrą, a su comportamiento del dia de hoy. 

Ahora se acusaba a si mismo de un modo patetico. Se llamaba egoista orgulloso que 
no se fija mas que en sus exitos amorosos. Se burlaba de que hubiera sido capaz de 
dejarse cegar por el interes que la doctora habia manifestado por el. Se echaba en cara 
que Alzbeta se hubiera transformado para el en una simple cosa, en un recipiente en el 
que habia derramado su rabia porque el celoso medico jefe le habia estropeado su cita 
nocturna. ^Con que derecho, eon que derecho se ha comportado asi eon una persona 
inocente? 

Claro que el joven medico no era un espiritu primitivo; cada uno de sus estados de 
animo llevaba implicita la dialectica de la aseveración y la objeción, asi que tambien en 
esa ocasión al acusador interno le respondió el defensor interno: Por supuesto que los 
sarcasmos que le habia dirigido a Alzbeta estaban fuera de lugar, pero dificilmente 
hubieran tenido consecuencias tan tragicas de no ser porque Alzbeta le amaba. Pero 
ć,que puede hacer Flajsman si alguien se enamora de el? ^Acaso se convierte 
automaticamente en responsable de sus actos? 

Se detuvo en este interrogante y le pareció que era [130] la clave de todo el secreto de 



la existencia humana. Se detuvo incluso en su camino y eon total seriedad se respondió: 
no, no tema razón cuando intentaba convencer hoy al medico jefe de que no era 
responsable de lo que haefa inintencionadamente. ^Acaso puede reducirse a sf mismo 
exclusivamente a lo consciente y deliberado? Lo que hace inconscientemente tambien 
forma parte de la esfera de su personalidad y ^quien sino el iba a responder de ello? Sf, 
es culpable de que Alzbeta le amase; es culpable de haberlo ignorado; es culpable de no 
haberle dado importancia; es culpable. Ha estado a punto de matar a una persona. 


La teoria del medico jefe 

Mientras Flajsman se sumergfa en sus reflexiones autocontemplativas, el medico jefe, 
Havel y la doctora volvieron a la sala de guardia y, ciertamente, ya no tenfan ganas de 
seguir bebiendo; permanecieron un rato en silencio y luego Havel suspiró: 

—<^Que cable se le habra cruzado a Alzbeta? 

—Nada de sentimentalismos, doctor —dijo el medico jefe—. Cuando alguien hace una 
tonterfa como esta, me niego a adoptar una postura emocional. Ademas, si usted no se 
hubiera cerrado en banda y hubiera hecho hace ya mucho tiempo lo mismo que no siente 
reparo alguno en hacer eon todas las demas, esto no hubiera sucedido. 

—Muchas gracias por haberme convertido en el causante del suicidio —dijo Havel. 

—Hablemos eon precisión —respondió el medico jefe—, no se trato de un suicidio, 
sino de una manifestación de protesta realizada mediante un suicidio, preparado de tal 
manera que la catastrofe no se pro- [i3i] dujera. Querido doctor, cuando alguien quiere 
suicidarse, lo primero que hace es cerrar la puerta eon llave. Y no solo eso, ademas 
tapona bien todas las rendijas para que la presencia del gas se notę lo mas tarde posible. 
Pero Alzbeta no trataba de conseguir la muerte, trataba de conseguirlo a usted. 

»Quien sabe cuantas semanas llevaba deseando que llegase este dfa, porque le 
tocaba hacer guardia junto eon usted y desde que empezó la noche se dedicó a usted sin 
el menor recato. Pero usted se habfa emperrado en no hacerle caso. Y cuanto mas se 
emperraba, mas bebfa ella y mas llamativos eran los medios que empleaba: no paraba de 
hablar, bailaba, querfa hacer striptease. 

»Ya ve, al fin y al cabo parece que todo esto tiene algo enternecedor. Como no podia 
atraer la atención de sus ojos ni la de sus ofdos, lo apostó todo a su olfato y abrió la llave 
del gas. Antes de abrirla, se desnudó. Sabfa que tema un cuerpo hermoso y querfa obli- 
garle a que lo viese. Recuerde como deefa desde la puerta: Si ustedes supiesen. No 
saben nada. No saben nada. Asf que ahora ya lo sabe, Alzbeta tiene una cara horrible, 
pero un cuerpo hermoso. Usted mismo lo ha reconocido. Ya ve que sus calculos no 
fueron tan equivocados. Es posible que ahora, por fin, se deje usted convencer. 

—Puede —dijo Havel encogiendose de hombros. 

—Seguro —dijo el medico jefe. 

La teoria de Havel 

—Lo que usted dice, jefe, es convincente, pero comete usted un error: sobrevalora mi 
papel en esta historia. Aquf no se trataba de mf. No era yo el que se [ 132 ] negaba a 
acostarse eon Alzbeta. Con Alzbeta no querfa acostarse nadie. 

»Hoy, cuando me preguntó por que no querfa aceptar a Alzbeta, le dije no se que 
despropósitos acerca de la belleza del librę albedrfo y de que querfa conservar mi libertad. 
Pero no eran mas que frases ocurrentes para disimular la verdad, que es precisamente la 



contraria y no muy elogiosa para mi: rechace a Alzbeta precisamente porque no se ser 
librę. Y es que no acostarse eon Alzbeta se ha puesto de moda. Nadie se aeuesta eon ella 
y, si alguien se acostase, no lo reconoceria, porque todos se reirian de el. La moda es 
una terrible servidumbre y yo me someti a ella como un esclavo. Y como Alzbeta es una 
mujer madura, aquello le tema sorbido el seso. Y es probable que lo que mas le sorbiera 
el seso fuera precisamente mi rechazo, porque ya se sabe que yo arramplo eon todo. 
Pero a mi me importaba mas la moda que el seso de Alzbeta. 

»Y tiene usted razón, jefe: ella sabe que tiene un cuerpo hermoso y por eso estaba 
convencida de que toda aquella situación era un absurdo total y una injusticia y por eso 
protestaba. Recuerde como se paso la noche haciendo permanente referencia a su 
cuerpo. Cuando hablaba de la sueca que hacia striptease en Viena, se acariciaba los 
pechos y dęcia que eran mas bonitos que los de la sueca. Ademas recuerde que sus 
pechos y su trasera llenaron hoy esta habitación como si fueran una multitud de 
manifestantes. jDe verdad, jefe, fue una manifestación! 

»jY acuerdese de su striptease, acuerdese de como lo sentia! jHa sido el striptease 
mas triste que he visto en mi vida! Se desnudaba apasionadamente y al mismo tiempo 
seguia metida dentro de la odiada funda de su uniforme de enfermera. Se desnudaba y 
no podia desnudarse. Y a pesar de que sabia que no iba a desnudarse, se desnudaba 
porque queria trasmitirnos [ 133 ] su triste e irrealizable deseo de desnudarse. Jefe, no se 
estaba desnudando, estaba cantando sobre su desnudez, sobre la imposibilidad de 
desnudarse, sobre la imposibilidad de amar, jsobre la imposibilidad de vivir! Pero nosotros 
no queriamos oirla, estabamos eon la cabeza gacha, sin tomar parte. 

—jEs usted un putahero romantico! ^Cómo puede creer que de verdad pretendia 
morir?— le gritó el medico jefe a Havel. 

—Recuerde —dijo Havel— cuando me dijo mientras bailaba: jTodavia estoy viva! 
jTodavia sigo estando viva! ^Se aeuerda? Desde que empezó a bailar, ya sabia lo que 
iba a hacer. 

—ćY por que queria morir desnuda, eh? <[,Que explicación tiene para eso? 

—Queria llegar a los brazos de la muerte como se llega a los brazos de un amante. 
Por eso se desnudó, se peinó, se pintó... 

—jY por eso dejó la puerta sin llave, claro! jNo tratę de convencerse de que queria 
morir de verdad! 

—Es posible que no supiera exactamente lo que queria hacer. ^Acaso usted sabe lo 
que quiere? <[,Quien de nosotros lo sabe? Queria y no queria. Queria sinceramente morir 
y al mismo tiempo (eon la misma sinceridad) queria retener ese momento en que estaba 
en medio del acto que la conduciria a la muerte y sentia que aquel acto la engrandecia. 
Por supuesto que no deseaba que la vieramos cuando estuviese ya completamente 
marrón, maloliente y deformada. Óueria que la viesemos en toda su gloria, partiendo en 
su hermoso e inmaculado cuerpo a acostarse eon la muerte. Queria que, al menos en ese 
momento esencial, le envidiaramos a la muerte su cuerpo y lo desearamos para nosotros. 

[ 134 ] 


La teoria de la doctora 

—Estimados amigos —dijo la doctora, que hasta entonces habia estado oyendo 
atentamente a los dos medicos—, en la medida en que como mujer puedo apreciarlo, los 
dos han hablado de un modo lógico. Sus teorias son, en si mismas, convincentes y 
encierran un sorprendente conocimiento de la vida. Solo tienen un pequeno defecto. No 
contienen ni un gramo de verdad. Porque Alzbeta no pretendia suicidarse. Ni de verdad ni 



para llamar la atención. De ninguna manera. 

La doctora estuvo un momento saboreando el efecto de sus palabras y despues 
continuó: 

—Estimados amigos, se nota que tienen ustedes mała conciencia. Cuando volvimos 
de Medicina Interna, evitaron pasar por la habitación de Alzbeta. No querfan ni verla. En 
cambio yo la examine detalladamente mientras ustedes le hacfan la respiración artificial a 
Alzbeta. Habfa un oazo puesto al fuego. Alzbeta se estaba haciendo un cafe y se quedó 
dormida. El agua se salió por fuera y apagó el fuego. 

Los dos medicos fueron a toda prisa eon la doctora hasta la habitación de Alzbeta y, 
en efecto, encima de la cocinilla habfa un cacito en el que hasta quedaba un poco de 
agua. 

—Pero entonces, ^por que estaba desnuda? —se asombró el medico jefe. 

—Ffjense —la doctora seńaló hacia tres de los angulos de la habitación: en el suelo, 
bajo la ventana, yaefa el vestido azul palido, de un pequeno armario eon medicinas 
colgaba un sosten y en la esquina opuesta, en el suelo, habfa unas bragas blancas—, 
Alzbeta lanzó cada una de sus prendas hacia un lado distinto, lo cual demuestra que 
quiso hacer, aunque fuese para sf misma, el striptease que usted, el cauto medico jefe, le 
impidió realizar. [135] 

»A1 desnudarse, probablemente se sintió cansada. Eso no le venfa bien, porque no 
habfa renunciado en absoluto a sus planes para esta noche. Sabfa que todos nosotros 
nos irfamos y que Havel se quedarfa solo. Ese fue el motivo de que pidiera un 
estimulante. De modo que se propuso hacerse un cafe y puso un cazo eon agua a 
calentar. Despues volvió a ver su cuerpo y eso la excitó. Estimados sehores, Alzbeta tema 
eon respecto a ustedes una ventaja. Al mirarse no vefa su propia cabeza. Asf que era 
absolutamente hermosa. Se excitó y se tendió en la cama. Pero seguramente el sueho lle- 
gó antes que el placer. 

—Seguro —se acordó Havel—, jsi yo le di pastillas para dormir! 

—Eso sf que es de su estilo —dijo la doctora—. ^Todayfa le queda alguna duda? 

—Sf —dijo Havel—. Recuerde lo que dęcia: jAun no me he muerto! jTodavia estoy 
viva!. jTodavia sigo estando viva! Y sus ultimas palabras: las dijo eon un patetismo como 
si fueran sus palabras de despedida: Si ustedes supiesen. No saben nada. No saben 
nada. 

—Pero, Havel —dijo la doctora—, no sabe que el noventa y nueve por ciento de lo 
que la gente dice son chorradas. es que usted mismo no habla la mayorfa de las 
veces solo por hablar? 

Los medicos se quedaron un rato mas de charla y despues salieron los tres del 
pabellón; el medico jefe y la doctora le dieron la mano a Havel y se marcharon. 

Los perfumes flotaban en el aire de la noche 

Flajsman llegó por fin a la calle de un barrio de las afueras en la que vivfa eon su 
familia en una [136] casa eon jardfn. Abrió la verja pero no llegó hasta la puerta de la casa 
sino que se sentó en un banco sobre el cual se abrfan las rosas que su mama cuidaba 
eon esmero. 

En la noche de verano flotaban los perfumes de las flores y palabras como 
«culpable», «egofsmo», «amado» y «muerte» subfan por el pecho de Flajsman y lo 
llenaban de un elevado sentimiento de placer, de modo que sentfa como si le hubieran 
crecido alas en la espalda. 

En medio de aquella avalancha de melancólica felicidad se dio cuenta de que era 
amado como nunca lo habfa sido hasta entonces. Claro, algunas mujeres ya le habfan 
manifestado su aprecio, pero ahora tiene que ser gelidamente veraz consigo mismo: 



^siempre habia sido amor? ^No se habia hecho a veces excesivas ilusiones? <-,No habia 
exagerado las cosas? Por ejemplo Klara, ^acaso lo suyo no tema mas de conveniencia 
que de enamoramiento? ^No le importaba mas el piso que le estaba buscando que el 
mismo? A la luz de la actitud de Alzbeta, todo palidecia. 

En el aire flotaban las palabras altisonantes y Flajsman pensaba en que lo unico que 
puede dar la medida del amor es la muerte. Al finał del verdadero amor esta la muerte y 
solo un amor que termina en muerte es amor. 

En el aire flotaban los perfumes y Flajsman se hacia una pregunta: <^lo amara alguna 
vez alguien tanto como esa mujer carente de belleza? ^Pero que es la belleza o la falta 
de belleza en comparación eon el amor? i,Que es la fealdad del rostro en comparación 
eon un sentimiento en cuya grandeza se refleja lo absoluto? 

(<-,1.0 absoluto? Si. Era un muchacho que acababa de ser arrojado al mundo de la 
madurez, lleno de inseguridades. Cualquiera que fuera el impetu que ponia en perseguir a 
las chicas, buscaba antę todo un re- [137] gazo consolador, infinito e inmenso, que lo 
salvase de la endiablada relatividad del mundo que acababa de deseubrir. ) [138] 



CUARTO ACTO 


El regreso de la doctora 

Hacfa ya un rato que el doctor Havel estaba tumbado en la cama, cubierto eon una 
delgada manta de lana, cuando oyó unos golpes en la ventana. A la luz de la luna vio la 
cara de la doctora y preguntó: 

—<^Que pasa? 

—jDejeme pasar! —dijo la doctora y se dirigió apresuradamente hacfa la puerta del 
edificio. 

Havel se abrochó los botones desabrochados de la camisa y salió de la habitación 
suspirando. 

En cuanto abrió la puerta del pabellón, la doctora entró sin dar demasiadas 
explicaciones y hasta que no se sentó en un sillón de la sala de guardia, frente a Havel, 
no empezó a explicar que ni siquiera habfa podido llegar hasta su casa; es ahora cuando 
se da cuenta, dijo, de lo excitada que esta; le hubiera sido imposible dormir y le ruega a 
Havel que le de un poco mas de conversación para calmarla. 

Havel no se creyó ni una palabra de lo que le contaba la doctora y era tan 
maleducado (o tan descuidado) que se notaba en su expresión. 

Por eso la doctora le dijo: 

—Claro que usted no me cree, porque esta convencido de que no he venido mas que 
a acostarme eon usted. 

El doctor hizo un gęsto de negación pero la doctora prosiguió: [139] 

—Es usted un Don Juan engrefdo. Naturalmente. Las mujeres, en cuanto le ven, no 
piensan en otrą cosa. Y usted, aburrido y agobiado, cumple eon su triste misión. 

Havel volvió a hacer un gęsto de rechazo, pero la doctora, despues de encender un 
cigarrillo y echar elegantemente el humo, continuó: 

—Pobre Don Juan, no tema, no he venido a molestarle. No es usted ni mucho menos 
como la muerte. Esas no son mas que frases ingeniosas de nuestro querido medico jefe. 
No arrampla usted eon todo, porque no todas le permiten arramplar. Le garantizo que yo, 
por ejemplo, soy completamente inmune a sus encantos. 

—<^Eso es lo que vino a decirme? 

—Entre otras cosas. Vine a consolarle, a decirle que no es como la muerte. Que yo no 
dejarfa que se me llevara a mf. 


La moralidad de Havel 

—Es muy amable —dijo Havel—. Es muy amable por no dejar que arrample eon 
usted y por haber venido a decfrmelo. Y es verdad que no soy como la muerte. No solo no 
acepto a Alzbeta, sino que ni siquiera a usted estarfa dispuesto a aceptarla. 

—Oh —se asombró la doctora. 

—Con eso no quiero decir que no me guste, mas bien al contrario. 

—Ah, bueno —dijo la doctora. 

—Sf, me gusta mucho. 



—Entonces, ^por que no me aceptaria a mf? <^Porque no me intereso por usted? 

—No, creo que no tiene nada que ver eon eso. [ 140 ] 

—Entonces, ^por que? 

—Porque sale eon el jefe. 

-ćY que? 

—El jefe tiene celos. Al jefe le molestarfa. 

—^Tiene usted problemas morales? —rió la doctora. 

—<^Sabe una cosa? —dijo Havel—, he tenido a lo largo de mi vida bastantes 
aventuras eon las mujeres y eso me ha enseńado a valorar la amistad entre dos hombres. 
Este tipo de relación, que no esta salpicada por la estupidez del erotismo, es el unico 
valor perdurable que he encontrado en la vida. 

—<^AI medico jefe lo considera un amigo? 

—El medico jefe ha hecho mucho por mf. 

—Y por mf mucho mas —objetó la doctora. 

—Es posible —dijo Havel—, pero de todos modos no se trata de gratitud. 
Simplemente le tengo carino. Es un tfo excelente. Y le tiene a usted mucho apego. Si yo 
tratase de seducirla, tendrfa que considerarme a mf mismo un canalla. 


Ataque al medico jefe 

—No pense —dijo la doctora— que iba a ofrle a usted semejante oda a la amistad. 
Adquiere usted, doctor, un aspecto que es nuevo y completamente inesperado para mf. 
No solo no carece, como era de prever, de sentimientos, sino que ademas se los dedica 
(y eso es enternecedor) a un hombre viejo, canoso, medio calvo, que ya no llama la 
atención mas que por su comicidad. ^Se fijó en el hoy? <^En su forma de pavonearse 
permanentemente? Siempre esta intentando demostrar una serie de cosas sin que nadie 
le crea. 

»En primer lugar pretende demostrar que es inge- [i4i] nioso. ^Se fijó? No paro de 
hablar, de divertir a los presentes, de decir cosas graciosas, el doctor Havel es como la 
muerte, de inventar paradojas sobre la desgracia del matrimonio feliz (jcomo si no se lo 
hubiera ofdo ya cincuenta veces!), de tomarle el pelo a Flajsman (jcomo si para eso 
hiciera falta ser ingenioso!). 

»En segundo lugar trata de demostrar que es un buen amigo. Por supuesto, en 
realidad, no quiere a nadie que tenga pelos en la cabeza, pero eso hace que se esfuerce 
aun mas. Le dijo cosas agradables a usted, me las dijo a mf, estuvo paternalmente tierno 
eon Alzbeta e incluso a Flajsman solo le tomó el pelo eon cuidado para que no se diese 
cuenta. 

»Y en tercer lugar y antę todo, trata de demostrar que es un fenómeno. Trata 
desesperadamente de ocultar su aspecto actual mediante la facha que tuvo en otros 
tiempos, que desgraciadamente ya no tiene y que ninguno de nosotros reeuerda. Tiene 
que haberse fijado eon que rapidez colocó la historia de la putita que lo rechazó, solo para 
tener la oportunidad de recordar su irresistible rostro juvenil y para tapar eon el su 
lamentable calvicie. 


Defensa del medico jefe 



—Todo lo que esta diciendo es casi cierto, doctora —respondió Havel—. Pero todo 
eso no hace mas que darme buenos motivos para querer al jefe, porque todo eso me toca 
mas de cerca de lo que usted supone. ^Por que iba a refrme de una calvicie que a mf 
tambien me espera? ^Por que iba a refrme de los esforzados intentos del jefe por no ser 
quien es? 

»Una persona mayor, o bien se resigna a ser quien es, ese lamentable resto de sf 
misma, o no se resigna. [142] 

Pero 6que puede hacer si no se resigna? No puede hacer otrą cosa que aparentar 
que no es quien es. No puede hacer otrą cosa que crear, en una trabajosa ficción, todo lo 
que ya no existe, lo que ha perdido; debe inventar, crear y mostrar su alegrfa, su vitalidad, 
su camaraderfa. Tiene que recrear su imagen juvenil y tratar de confundirse eon ella y 
transformarse en ella. En esa comedia del jefe me veo a mf mismo, a mi propio futuro. 
Esto, claro, si tengo fuerzas suficientes para resistirme a la rendición, que es eon 
seguridad un mai peor que esa triste comedia. 

»Es posible que usted haya acertado al analizar al jefe. Pero yo asf le quiero aun mas 
y nunca seria capaz de hacerle dano, de lo cual se desprende que jamas podrfa tener 
algo que ver eon usted. 


La respuesta de la doctora 

—Estimado doctor —respondió la doctora—, entre nosotros hay menos 
contradicciones de lo que usted cree. Yo tambien le quiero. A mf tambien me da lastima, 
igual que a usted. Y tengo mas motivos para estarle agradecida que usted. De no ser por 
el no tendrfa aquf un puesto tan bueno. (Eso usted ya lo sabe, jeso lo saben todos 
perfectamente!) ^Usted cree que yo le tomo el pelo, que hablo mai de el, que tengo otros 
amantes? jTodos disfrutarfan yendo a contarselo! No quiero hacerle dano a el ni 
hacermelo a mf misma y por eso estoy mas atada de lo que usted pueda imaginar. Estoy 
atada por completo. Pero estoy contenta de que nosotros dos nos hayamos entendido. 
Porque usted es la unica persona eon la que puedo permitirme serie infiel. Porque usted 
le aprecia de verdad y jamas le harfa dano. Usted sera estrictamente [143] discreto. En 
usted puedo confiar. Con usted puedo hacer el amor... — y se le sentó a Havel en las 
rodillas y empezó a desabrocharle los botones. 


żQue hizo el doctor Havel? 


jVaya pregunta! [144] 



QUINTO ACTO 


Un rapto de nobleza 

Tras la noche llegó la madrugada, y Flajsman salió al jardln a cortar un ramo de 
rosas. Despues tomó el tranvla hasta el hospital. 

Alzbeta estaba en una habitación individual en el departamento de Medicina Interna. 
Flajsman se sentó junto a su cama, colocó el ramo de rosas en la mesilla de noche y le 
cogió la mano para medirle el pulso. 

—<^Que tal, ya esta mejor? —preguntó despues. 

—Bastante mejor —dijo Alzbeta. 

Y Flajsman dijo eon sentimiento: 

—No debla haber hecho esa tonterla, chiquilla. 

—Claro —dijo Alzbeta—, es que me quede dormida. Puse agua a hervir para el cafe y 
me quede dormida como una idiota. 

Flajsman se quedó alelado mirando a Alzbeta, porque no esperaba semejante 
nobleza de esplritu. jAlzbeta no querla que los remordimientos lo hiciesen sufrir, no querla 
que su amor lo hiciese sufrir, ocultaba su amor! 

Le acarició la mejilla y, en un rapto de sentimentalismo, empezó a tutearla: 

—Lo se todo. No hace falta que mientas. Pero te agradezco la mentira. 

Se daba cuenta de que semejante nobleza de esplritu, semejante capacidad de 
sacrificio y semejante delicadeza no podrla encontrarlas en ninguna otrą mujer y [145] 
sintió unas terribles ganas de sucumbir a la avalancha de excitación y pedirle que fuese 
su mujer. Pero en el ultimo momento se contuvo (siempre hay tiempo para una petición de 
matrimonio) y solo le dijo esto: 

—Alzbeta, Alzbeta, chiquilla. Estas rosas las traje para ti. 

Alzbeta se quedó embobada mirando a Flajsman y dijo: 

—tPara ml? 

—SI, para ti. Porque estoy feliz de estar contigo. Porque estoy feliz de que existas. 
Alzbeta. Puede que te quiera. Puede que te quiera mucho. Pero quiza por eso mismo sera 
mejor que nos quedemos tal como estamos. Puede que un hombre y una mujer esten 
mas cerca el uno del otro cuando no viven juntos y cuando simplemente saben que 
existen y que estan agradecidos por existir y por saber el uno del otro. Y solo eon esto les 
basta para ser felices. Te agradezco, Alzbeta, te agradezco que existas. 

Alzbeta no entendla nada, pero por su rostro se extendla una sonrisa beatlfica, una 
sonrisa boba llena de indeterminada felicidad y de imprecisa esperanza. 

Flajsman se levantó, cogió a Alzbeta del hombro (como serial de un amor discreto y 
callado), dio media vuelta y se marchó. 


La inseguridad de todas las cosas 

—Es posible que nuestra bella colega, que hoy reluce de juventud, haya dado 
realmente la mejor explicación de los hechos —les dijo el medico jefe a la doctora y a 



Havel cuando se encontraron los tres en la sección—. Alzbeta puso agua para el cafe y se 
quedó dormida. Al menos eso es lo que dice. [146] 

—Ya lo ve —dijo la doctora. 

—No veo nada —respondió el medico jefe—. A fin de cuentas nunca se sabe que ha 
pasado. El oazo del agua podia estar de antes. Si Alzbeta pretendfa suicidarse no tema 
razón alguna para quitarlo. 

—jPero si lo dice ella misma! —protestó la doctora. 

—Una vez que ha montado convenientemente el espectaculo y que nos ha asustado 
convenientemente, ^por que no iba a echarle la culpa al cazo del agua? No olvide que en 
nuestro pais a los suicidas los mandan a curarse al manicomio. Y ese es un sitio al que 
nadie va de buena gana. 

—Le ha tornado usted el gusto a lo del suicidio, jefe —dijo la doctora. 

Y el medico jefe se echo a refr: 

—jMe gustarfa, por una vez, que Havel Uwiera un buen cargo de conciencia! 


El acto de contricción de Havel 

La mała conciencia de Havel oyó en la frase del medico jefe un reproche cifrado, a 
traves del cual el cielo le enviaba una reprimenda secreta y dijo: 

—El jefe tiene razón. No es seguro que haya sido un intento de suicidio, pero es 
posible que lo fuese. Ademas, si he de ser sincero, no se lo echaria en cara a Alzbeta. 
jDfganme ustedes si existe en la vida algun valor que nos haga pensar que el suicidio 
esta esencialmente fuera de lugar! <^EI amor? <-,0 la amistad? Les garantizo que la 
amistad no es menos fragil que el amor y que sobre esa base nada puede construirse. 
al menos la autoestima? Si al menos lo fuese la autoestima. Jefe —dijo ahora Havel casi 
apasionada- [147] mente y aquello sono como un acto de contricción—, jefe, le juro que no 
me quiero nada. 

—Estimados sehores —dijo la doctora eon una sonrisa—, si ello siwe para que el 
mundo les parezca mas hermoso y si contribuye a la salvación en sus almas, no hay 
problema, nos ponemos de aeuerdo en que Alzbeta queria realmente suicidarse. i,Estan 
de aeuerdo? 


Happy end 

—Tonterfas —el medico jefe hizo un gęsto de rechazo—, olvfdenlo ya. jHavel, esta 
usted ensuciando eon sus palabras el aire de esta hermosa mańana! Soy quince ahos 
mayor que usted. Me persigue la desgracia porque mi matrimonio es feliz y nunca podrę 
divorciarme. Y soy infeliz en el amor porque la mujer a la que amo es por desgracia esta 
doctora. Y, sin embargo, soy feliz en este mundo, jy no pretenda pasarse de listo! 

—Asi me gusta, asf me gusta —le dijo la doctora al medico jefe eon inusitada ternura 
y le cogió la mano—: jYo tambien soy feliz en este mundo! 

En ese momento se sumo al trio de medicos Flajsman y dijo: 

—Estuve eon Alzbeta. Es una mujer increfblemente honesta. Lo ha negado todo. 
Quiere cargar ella eon toda la culpa. 

—Ya lo ven —rió el medico jefe—, jy aquf Havel tratando de arrastrarnos a todos al 
suicidio! 



—Claro —dijo la doctora y se acercó a la ventana—. Vamos a tener otro dla hermoso. 
El cielo esta tan azul. <[,Que |e parece, Flajsman? 

Hace apenas un rato Flajsman casi se echaba en [148] cara que se habia aprovechado 
de la situación y lo habia resuelto todo eon solo un ramo de rosas y algunas palabras 
bonitas, pero ahora estaba contento de no haberse precipitado en exceso. Habia oido la 
serial de la doctora y la habia entendido perfectamente. El hilo de la aventura volvia a 
anudarse en el mismo sitio en donde se habia cortado el dia anterior, cuando el gas 
estropeó su eneuentro eon la doctora. No pudo evitar sonreirle a la doctora, aunque fuera 
delante de la cara del celoso medico jefe. 

La historia continua por lo tanto, alli donde ayer terminó, pero a Flajsman le da la 
impresión de que ahora el interviene eon muchos mas anos y mayor fuerza. Deja atras un 
amor grandę como la muerte. Se le ensanchó el pecho y fue el ensanchamiento mas 
grandę y hermoso que jamas hubiera experimentado. Porque lo que tan felizmente se lo 
ensanchaba era la muerte; una muerte que le habia sido regalada, una hermosa y 
fortalecedora muerte. [149] 



Quinta parte 
Que los muertos viejos dejen sitio 
a los muertos jóvenes 



1 


Volvfa a casa por una calle de la pequeńa ciudad checa en la que vivfa desde hacfa 
ya varios ańos, resignado a soportar una vida no demasiado movida, el cotilleo de los 
vecinos y la monótona groserfa que lo rodeaba en su trabajo, y le prestaba tan pocą 
atención a todo (tal como suele hacerse cuando se recorre un camino que se ha recorrido 
cień veces) que por poco pasa a su lado sin verla. En cambio ella lo reconoció de lejos y, 
mientras se acercaba a el, lo miraba eon una ligera sonrisa que, justo en el ultimo 
momento, cuando ya casi se habfan cruzado, hizo funcionar el sistema de seńales de su 
memoria y lo arrancó de su somnolencia. 

—jNo la habfa reconocido! —se disculpó, pero fue una disculpa tonta porque de un 
salto habfan ido a parar a un tema del que hubiera sido mejor no hablar: no se vefan 
desde hacfa quince ańos y durante aquel perfodo ambos habfan envejecido. 

—^Tanto he cambiado? —le preguntó ella y el le respondió que no y, aunque era 
mentira, no era del todo mentira, porque aquella ligera sonrisa (que expresaba recatada y 
moderadamente una especie de eterna capacidad de entusiasmo) llegaba hasta aquf 
atravesando una distancia de muchos ańos sin haber cambiado para nada y lo dejaba 
confuso: le recordaba eon tal precisión el aspecto que habfa tenido esta mu- [ 153 ] jer que 
tuvo que hacer cierto esfuerzo para no percibir la sonrisa y verla a ella tal como era en 
este momento: era ya casi una mujer vieja. 

Le preguntó a dónde iba y que planes tenfa, pero ella le respondió que habfa venido a 
hacer unos tramites y que ahora no le quedaba mas que esperar que llegara el tren que 
por la noche la llevarfa a Praga. El manifestó su alegrfa por el inesperado eneuentro y, 
como coincidieron (eon toda razón) en que los dos cafes locales estan abarrotados y 
sucios, la invitó a su apartamento, que no esta lejos de aquf y donde hay cafe, te —y 
sobre todo limpieza y tranguilidad. 


2 


Para ella habfa sido, desde el comienzo, un mai dfa. Su marido (hace veinticinco ańos 
vivieron allf, de recien casados, durante un breve perfodo tras el cual se fueron a Praga, 
donde hace diez ańos el murió) fue enterrado, por un extravagante deseo expresado en 
su testamento, en el cementerio local. De modo que pagó la tumba diez ańos por 
adelantado y hace unos dfas se llevó un susto al acordarse de que habfa pasado el plażo 
y habfa olvidado renovar el alquiler. Lo primero que se le ocurrió fue enviar una carta a la 
administración del cementerio, pero pensó en lo interminable e inutil que era la 
correspondencia eon las instituciones y decidió ir personalmente. 

Conocfa de memoria el camino hasta la tumba del marido, pero hoy habfa tenido de 
pronto la sensación de estar por primera vez en este cementerio. No podia encontrar la 
tumba y le pareció que se habfa perdido. Tardó un rato en comprender: allf donde solfa 
estar la losa de granito gris eon el nombre de su marido en [ 154 ] letras de oro, 
exactamente en el mismo sitio (reconoció sin lugar a dudas las dos tumbas vecinas), 
habfa ahora una losa de marmol negro eon un nombre completamente distinto en letras 
doradas. 

Enfadada, se dirigió a la administración del cementerio. Allf le dijeron que, al expirar el 
plażo de alquiler, las tumbas se liquidan automaticamente. Les reprochó que no le 
hubieran advertido previamente que debfa prolongar el alguiler y le respondieron que 



tenfan poco sitio en el cementerio y que los muertos viejos debieran dejar sitio a los 
muertos jóvenes. Aquello la indignó y les dijo que no sabfan una palabra de humanidad y 
respeto por las personas, pero comprendió que la conversación era inutil. Del mismo 
modo en que no habfa podido impedir la muerte de su marido, ahora se encontraba 
igualmente desarmada antę su segunda muerte, esa muerte de «muerto viejo» que ya no 
puede existir ni siquiera como muerto. 

Regresó a la ciudad y su pena empezó rapidamente a mezclarse eon la temerosa 
preocupación por la necesidad de explicarle a su hijo la desaparición de la tumba del 
padre y de justificar antę el su olvido. Finalmente se sintió cansada: no sabfa que hacer 
durante todo el tiempo que le quedaba hasta la salida del tren, porque ya no conocfa a 
nadie en este sitio y tampoco habfa nada que diese motivo a un paseo sentimental, 
porque la ciudad habfa cambiado demasiado a lo largo de estos ańos, y los lugares que 
en otros tiempos le resultaban familiares la miraban ahora eon un aspecto completamente 
ajeno. Por eso aceptó agradecida la invitación de un antiguo (semiolvidado) amigo eon el 
que de pronto se encontró: asf podrfa lavarse las manos en el cuarto de bano y sentarse 
despues en un sillón mullido (le dolfan las piernas), echarle un vistazo a la habitación y ofr 
como, tras la cortina que separaba la cocinilla de la habitación, hierve el agua para el 
cafe. [ 155 ] 
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No hace mucho que cumplió treinta y cinco ańos y fue precisamente entonces cuando 
comprobó de pronto que en la nucą le habfa raleado visiblemente el pelo. No era aun del 
todo una calva, pero era ya perfectamente posible imaginarsela (bajo el pelo ya se vefa la 
piel) y, sobre todo, era ya una calva segura y próxima. Por supuesto es ridfculo hacer del 
pelo que va raleando un problema vital, pero era consciente de que la calva cambiarfa su 
cara y que, por lo tanto, la vida de uno de sus aspectos (evidentemente el mejor) estaba 
llegando a su fin. 

Y fue entonces cuando se le ocurrió plantearse cual habfa sido el balance de este 
aspecto suyo (eon pelo) que desapareefa, cuales habfan sido realmente las vivencias y 
las satisfacciones que habfa tenido aquel aspecto, y se quedó paralizado al darse cuenta 
de que habfa disfrutado bastante poco; al pensar en aquello sintió que se ruborizaba; sf, 
le daba verguenza: porque vivir en este mundo tanto tiempo y que a uno le pasen tan 
pocas cosas es vergonzoso. 

ćA que se referfa realmente cuando se deefa que le habfan pasado tan pocas cosas? 
ćSe referfa a los viajes, al trabajo, a la actuación publica, al deporte, a las mujeres? Se 
referfa, claro esta, a todo eso, pero sobre todo a las mujeres, porque era lamentable que 
su vida hubiese sido pobre en otros aspectos, pero la culpa no era suya: el no tema la 
culpa de que su profesión fuera aburrida y sin futuro; no tema la culpa de carecer del 
dinero y el curriculum polftico necesarios para viajar; finalmente, tampoco tema la culpa 
de haberse lastimado el menisco a los veinte ańos y haber tenido [ 156 ] que renunciar a los 
deportes que le gustaban. En cambio el reino de las mujeres era para el un reino de re- 
lativa libertad y por eso no tema excusas en este sentido; ahf habfa podido demostrar su 
riqueza; las mujeres se convirtieron para el en el unico criterio adecuado para medir la 
densidad de su vida. 

Pero la mała suerte fue que precisamente lo de las mujeres no funcionaba nada bien: 
hasta los veinticinco (aunque era guapo) le atenazó el temor; despues se enamoró, se 
casó y se paso siete ańos tratando de convencerse de que en una sola mujer se podia 



encontrar la infinitud del erotismo; despues se divorció, la apologia de la monogamia (y la 
ilusión de lo infinito) se difuminó y en su lugar llegaron la audacia y el agradable gusto por 
las mujeres (por la variada finitud de la cantidad), desgraciadamente muy limitados por su 
mała situación financiera (tema que pagarle a su anterior mujer alimentos por un hijo al 
que no podia ver mas que una o dos veces al ano) y por las condiciones de vida de una 
ciudad pequeńa en la cual la curiosidad de los vecinos es tan inmensa como infima la 
posibilidad de elección de mujeres. 

Y el tiempo corria ya a toda prisa y de pronto se encontró en el cuarto de bano, frente 
al espejo oval que esta encima del lavabo, sosteniendo eon la mano derecha un espejito 
redondo por encima de la cabeza y observando de reojo la incipiente calva; aquella visión 
le familiarizó de repente (sin preparación alguna) eon la trivial constatación de que lo 
perdido perdido esta. El malhumor se hizo crónico y hasta se le paso por la cabeza la idea 
de suicidarse. Naturalmente (y es menester subrayarlo para que no veamos en el a un 
histerico o un idiota) era consciente de la comicidad de semejante idea y sabia que nunca 
la llevaria a cabo (se reia para sus adentros de su carta de despedida: No he podido 
resignarme a la calvicie. jAdiós!), pero ya es bastante que semejante idea, por platónica 
que [i57]fuera, se le hubiera ocurrido. Intentemos comprenderle: se manifestaba poco mas 
o menos como en el corredor de maraton se manifiesta un insuperable deseo de 
abandonar la carrera cuando, a la mitad del recorrido, comprueba que va perdiendo 
vergonzosamente (y, por si fuera poco, debido a sus propios errores, por su propia culpa). 
El tambien creia que tema perdida la carrera y ya no tema ganas de seguir corriendo. 

Y ahora se inclinó antę la mesilla y colocó una taza frente al sofa (en el que despues 
se sentó) y otrą frente al cómodo sillón en el que estaba sentada la visitante y se dijo que 
habia una especial mała idea en que a esta mujer, de la que en otros tiempos habia es- 
tado enamorado hasta las cejas y a la que habia dejado escapar (por sus propios errores, 
por su propia culpa), se la encontrase precisamente en este estado de animo y en esta 
epoca, cuando ya nada puede arreglarse. 
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A ella le habria resultado dificil adivinar que el la veia como la que se le escapó; ella 
seguia recordando la noche que habian pasado juntos, recordaba el aspecto que 
entonces tenia el (tenia veinte ahos, no sabia vestirse, se ponia Colorado y a ella le 
divertia su cara de adolescente), y tambien se recordaba a si misma (tenia entonces casi 
cuarenta ahos, y una especie de ansia de belleza la hacia caer en brazos de hombres a 
los que no conocia, pero, al mismo tiempo, la hacia huir de ellos; siempre habia pensado 
que su vida debia ser como un hermoso baile y temia convertir las infidelidades en una 
fea costumbre). [158] 

Si, se habia impuesto la belleza igual que la gente se impone imperativos morales; si 
hubiera visto fealdad en su vida, se habria desesperado. Y como ahora se daba cuenta de 
que, al cabo de quince ahos, tenia que parecerle vieja a su anfitrión (eon todas las fealda- 
des que eso comporta), sentia la necesidad de desplegar antę su rostro un imaginario 
abanico y por eso hacia caer sobre el una lluvia de preguntas apresuradas: le preguntó 
como habia venido a parar a esta ciudad; le preguntó por su trabajo; elogió la comodidad 
de su apartamento, la vista de los techos de la ciudad desde la ventana (dijo que no era 
que la vista Uwiera nada especial, pero que habia en ella soltura y espacio); nombró a los 
autores de algunas reproducciones enmarcadas de pintores impresionistas (no era nada 
dificil: en las casas de los intelectuales pobres de Bohemia eneuentra uno siempre las 



mismas reproducciones baratas), despues incluso se levantó de la mesa sin terminar el 
cafe y se inclinó sobre un pequeńo escritorio encima del cual habfa un portarretratos eon 
varias fotograffas (no se le escapó el detalle de que no habfa entre ellas ninguna 
fotografia de mujer joven) y le preguntó si el rostro de la anciana en una de ellas 
perteneefa a su mądre (asintió). 

Despues el tambien le preguntó que quiso decir cuando se encontraron al mencionar 
que habfa venido a hacer «algunos tramites». Ella no tenfa la menor gana de hablar del 
cementerio (aquf en el quinto piso tenfa la sensación de estar no solo por encima de los 
tejados, sino tambien agradablemente por encima de su vida); cuando el insistió, 
reconoció finalmente (de un modo muy conciso, porque la desverguenza propia de la 
sinceridad apresurada nunca habfa sido su estilo) que habfa vivido en esta ciudad haefa 
muchos ahos, que aquf esta enterrado su marido (silenció la desaparición de la tumba) y 
que hace ya diez ahos viene siempre eon su hijo el dfa de difuntos. [ 159 ] 
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—^Todos los ahos? 

Esa noticia lo entristeció y volvió a pensar que la cosa tenfa mała idea; si se la 
hubiese encontrado hace seis ahos, cuando vino a vivir a esta ciudad, todo hubiera 
podido salvarse: la vejez aun no la habrfa marcado tanto, su aspecto no hubiera sido tan 
diferente de la imagen de la mujer a la que habfa amado quince ahos antes; hubiera 
tenido fuerzas para salvar la diferencia y percibir ambas imagenes (la pasada y la pre- 
sente) como una sola. Pero ahora se habfan distanciado irremisiblemente. 

Ella habfa terminado de tomar el cafe, estaba hablando y el trataba de determinar eon 
precisión las dimensiones de la transformación por culpa de la cual se le escapaba por 
segunda vez: la cara eon arrugas (en vano pretendfa negarlo una capa de maquillaje); el 
cuello marchito (en vano pretendfa ocultarlo un cuello alto); las mejillas flojas; el pelo 
(jpero eso era casi hermoso!) canoso; pero lo que mas le llamó la atención fueron las 
manos (estas por desgracia no pueden taparse ni eon maquillajes ni eon pinturas): se 
notaban en ellas nudos de venas azuladas, asf que de pronto eran unas manos 
masculinas. 

La pena se mezclaba en el eon la rabia y tenfa ganas de regar eon alcohol el retraso 
de este eneuentro; le preguntó si querfa tomar un conac (tenfa en el armario una botella 
empezada); le respondió que no, que no querfa, pero el se acordó de que haefa ahos 
tampoco bebfa apenas, quiza para que el alcohol no le hiciese perder la elegante placidez 
de su comportamiento. Y cuando vio el delicado movimiento de ma- [ 160 ] no eon el que 
rechazó el ofrecimiento del conac, se dio cuenta de que aquel encanto de la elegancia, 
aquella gracia, aquella amabilidad que lo habfan conquistado, segufan siendo las mismas, 
aunque ocultas tras la mascara de la vejez, siempre igualmente seductoras, aunque 
encarceladas. 

Al pasarsele por la cabeza la idea de que estaba encarcelada por la vejez sintió por 
ella una pena inmensa, y esa pena se la hizo mas próxima (a esta mujer, antes tan 
deslumbrante, en cuya presencia siempre se le trababa la lengua) y le entraron ganas de 
charlar largo rato eon ella como un amigo eon una amiga, en azulado humor de 
melancólica resignación. Y en efecto se puso a hablar (e incluso durante un rato 
ciertamente largo) hasta llegar a las ideas pesimistas que ultimamente solfan visitarlo. 
Naturalmente paso por alto la incipiente calva (por lo demas igual que ella no habfa 
hablado de la desaparición de la tumba); pero, como contrapartida, la visión de la calva se 



habia transustanciado en sentencias cuasifilosóficas acerca de que el tiempo corre mas 
aprisa de lo que el hombre es capaz de vivir, de que la vida es horrible porque todo en ella 
esta marcado por el inevitable finał, y en otras sentencias parecidas, a las cuales espe- 
raba encontrar respuesta aprobatoria por parte de su invitada; pero no la encontró. 

—No me gusta ese tipo de frases —dijo casi eon violencia—: Lo que esta diciendo no 
son mas que superficialidades. 
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No le gustaban las frases sobre el envejecimiento y la muerte porque contenfan una 
fealdad fisica que la molestaba. Le repitió varias veces a su anfitrión, casi [i6i] excitada, 
que sus opiniones eran superficiales; porque el hombre, dijo, es algo mas que un cuerpo 
que se va estropeando, porque lo esencial es, claro, la obra que el hombre realiza, lo que 
el hombre deja aqui para los demas. No era esta una opinión reciente; ya habia recurrido 
a ella cuando se enamoró, hacia treinta ahos, del que luego seria su marido, doce ahos 
mayor que ella; nunca habia dejado de apreciarlo sinceramente (a pesar de sus 
infidelidades, de las que por lo demas el, o no sabia, o no queria saber) y habia tratado de 
convencerse a si misma de que el intelecto y la relevancia del marido compensaban 
plenamente la carga de sus ahos. 

—i Pero de que obra me habia! jCual es la obra que dejamos! —protestó eon una 
amarga sonrisa su anfitrión. 

No queria apoyarse en su marido muerto, aunque creia firmemente en el valor 
duradero de todo lo que el habia hecho; por eso dijo unicamente que cada persona lleva a 
cabo en este mundo alguna obra, por modesta que sea, y que en ella, y solo en ella, 
reside su valor; despues se puso a hablar de su trabajo en un centro cultural de la 
periferia de Praga, de las conferencias y sesiones de poesia que organiza, habló (eon un 
enfasis que a el le pareció exagerado) de «la cara de agradecimiento» del publico; e 
inmediatamente despues se extendió en explicaciones acerca de lo hermoso que es tener 
un hijo y ver como los rasgos de ella (su hijo se le parece) se convierten en la cara de un 
hombre; que hermoso es darle todo lo que una mądre le puede dar a un hijo y 
desaparecer luego silenciosamente detras de su vida. 

No era casual que hablase del hijo, porque el hijo habia estado todo el dia 
apareciendo en su mente y echandole en cara su fracaso matutino en el cementerio; era 
curioso: jamas habia dejado que un hombre le impusiese su voluntad, pero su propio hijo 
le habia [162] puesto el yugo sin que se enterase. Si el fracaso de hoy en el cementerio la 
habia excitado tanto era sobre todo porque se sentia culpable antę el y temia sus repro- 
ches. Claro que hada mucho tiempo que intuia que, si el hijo vigilaba eon tanto celo que 
ella honrase el reeuerdo del padre (jera el quien insistia todos los dias de difuntos para 
que fueran al cementerio!), no era tanto por amor al padre muerto como mas bien porque 
deseaba aterrorizar a la mądre, recluirla dentro de los limites propios de la viudez; porque 
era asi, aunque el nunca lo habia formulado, y ella trataba (sin exito) de no saberlo: le 
daba asco la idea de que la mądre pudiera aun tener una vida sexual, le repugnaba todo 
lo que quedaba en ella (al menos como posibilidad y oportunidad) de sexual; y como la 
imagen de lo sexual siempre va unida a la imagen de la juventud, le repugnaba todo lo 
que en ella habia aun de joven; ya no era un nino y la juventud de la mądre (unida a la 
agresividad de los cuidados maternos) le obstaculizaba desagradablemente su relación 
eon la juventud de las chicas que empezaban a interesarle; queria tener una mądre vieja, 
solo asi podia soportar su amor y solo asi podia guererla. Y ella, pese a que a veces se 



daba cuenta de que de ese modo la estaba arrastrando hacia la tumba, acabó por 
obedecerle, capituló bajo su presión e incluso idealizó su capitulación, corwenciendose de 
que la belleza de su vida consiste precisamente en ese silencioso desaparecer tras otrą 
vida. En nombre de esta idealización (sin la cual las arrugas de la cara le hubieran 
quemado mucho mas), discutfa ahora tan apasionadamente eon su anfitrión. 

Pero el anfitrión se inclinó de pronto hacia ella por encima de la mesilla que les 
separaba, le acarició la mano y dijo: 

—Disculpe mi charlatanerfa. Ya sabe que siempre he sido un tonto. [163] 
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No estaba enfadado, al contrario, la visitante no habfa hecho mas que confirmar su 
identidad durante la discusión; en su protesta contra las frases pesimistas (^acaso no era 
antę todo una protesta contra la fealdad y el mai gusto?) la reconocfa tal como la habfa 
conocido y de ese modo su mente estaba cada vez mas llena del antiguo aspecto de ella 
y de su antigua historia comun y lo unico que deseaba era que nada interrumpiese aquel 
ambiente azul, tan propicio a la conversación (por eso le acarició la mano y dijo que era 
un tonto), para poder hablarle de lo que en ese momento le pareefa lo mas importante: su 
historia comun, estaba convencido de que habfan vivido juntos algo muy especial, algo 
que ella desconocfa y para lo que el mismo tendra que esforzarse si quiere encontrar las 
palabras precisas. 

Ya ni siquiera reeuerda como la conoció, seguramente apareció alguna vez en 
compahfa de sus amigos de la Facultad, pero del cafetfn praguense en el que estuvieron 
solos por primera vez se aeuerda perfectamente: estaba sentado frente a ella en un 
silloncito de terciopelo, angustiado y silencioso, pero al mismo tiempo totalmente 
embriagado por las tenues seńales eon las que ponfa de manifiesto su simpatfa hacia el. 
Despues habfa estado tratando de imaginar (aunque no se atrevfa a creer que lo que 
imaginaba pudiese convertirse en realidad) que aspecto tendrfa si la besase, la 
desnudase y le hiciese el amor, pero no lo consegufa. Sf, era curioso: mil veces intentó 
imaginarsela haciendo el amor, pero fue en vano: la cara de ella segufa mirandolo eon su 
sonrisa tranquila y suave y el [i64] era incapaz (ni eon el mayor esfuerzo de su imagina- 
ción) de ver como se torefa en el gęsto de la exaltación amorosa. Ella escapaba por 
completo a su capacidad imaginativa. 

Y aquella fue una situación que jamas volvió a repetirse en toda su vida: aquella vez 
habfa estado cara a cara eon lo inimaginable. Evidentemente estaba pasando por ese 
breve perfodo (el perfodo paradisiaco) en que la imaginación esta aun poco provista de 
experiencias, aun no ha cafdo en la rutina, conoce poco y sabe poco, de modo que aun 
existe lo inimaginable; y cuando lo inimaginable debe convertirse en realidad (sin la 
mediación de lo imaginable, sin el puente de las imagenes), el hombre se ve sorprendido 
y cae presa del vertigo. Cayó en efecto presa de ese vertigo cuando, al cabo de varios 
eneuentros, durante los cuales no se atrevió a hacer nada, ella empezó a preguntarle, eon 
eloeuente curiosidad, por su habitación en la residencia de estudiantes hasta que 
practicamente le obligó a invitarla. 

La habitación de la residencia, en la que vivfa eon un companero que, a cambio de un 
vaso de ron, le prometió no volver hasta la medianoche, se pareefa poco a su 
apartamento actual: dos camas de hierro, dos sillas, un armario, una lampara chillona sin 
pantalla, un terrible desorden. Ordenó la habitación, y a las siete (formaba parte de su 
delicadeza llegar puntualmente) ella llamó a la puerta. Era el mes de septiembre y apenas 



comenzaba lentamente a oscurecer. Se sentaron en el borde de la cama de hierro y 
empezaron a besarse. Se iba haciendo cada vez mas oscuro y el no queria encender la 
luz porque estaba contento de no ser visto y tema la esperanza de que la oscuridad 
ocultase su nerviosismo cuando tuviese que desnudarse delante de ella. (Se las apańaba 
mas o menos para desabrocharle las blusas a las mujeres, pero se desnudaba delante de 
ellas eon avergonzado apresura- [ 165 ] miento.) Pero esta vez tardó mucho tiempo en atre- 
verse a desabrocharle el primer botón (pensaba que debla existir algun sistema acertado 
y elegante para empezar a desnudar a alguien que solo conocerlan los hombres 
experimentados y tema miedo de que se notase su inexperiencia), de modo que al finał 
ella misma se levantó y le preguntó eon una sonrisa: 

—<^No seria mejor que me quitase esta armadura?... —y empezó a desnudarse; pero 
estaba oscuro y el no vela mas que las sombras de los movimientos de ambos. 

Se desnudó tambien, apresuradamente, y no obtuvo cierta seguridad en sl mismo 
hasta que (gracias a la paciencia de ella) empezaron a hacer el amor. La miraba a la cara, 
pero en la penumbra se le escapaba por completo su expresión y ni siquiera distingula 
sus rasgos. Lamentaba que estuviese oscuro, pero le parecla imposible en aquel 
momento levantarse de encima de ella para ir hasta la puerta y encender la luz, asl que 
segula forzando la vista: pero no la reconocla; le parecla que estaba haciendo el amor 
eon otrą persona distinta, eon alguien que fingla ser ella o eon alguien que carecla de 
concreción y de individualidad. 

Despues ella se sentó encima de el (tampoco lograba ver mas que su sombra 
erguida) y moviendo las caderas dijo algo eon voz amortiguada, en un susurro, sin que se 
supiese si se lo dęcia a el o a sl misma. No reconoció las palabras y le preguntó que 
habla dicho. Volvió a susurrar algo y ni siquiera despues, cuando volvió a abrazarla contra 
su cuerpo, pudo entender lo que dęcia. [166] 
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Ola a su anfitrión y estaba cada vez mas interesada por unos detalles que habla 
olvidado hacla mucho tiempo: por ejemplo, que entonces solla llevar un traje de verano 
color azul palido eon el que, al parecer, tema un aspecto angelical e intangible (sl, se 
acordaba de aquel traje), que solla llevar en el pelo una peineta grandę de hueso que, al 
parecer, le daba un distinguido aire anticuado, que en la cafeteria siempre pedla te eon 
ron (su unico vicio alcohólico), y todo aquello la transportaba agradablemente lejos del 
cementerio, de la tumba desaparecida, de los pies cansados, del centro cultural y hasta 
de los reproches de los ojos del hijo. Mira, se dijo de pronto, como quiera que sea yo 
ahora, si una parte de mi juventud sigue viviendo en este hombre, no he vivido en vano; y 
de inmediato se percató de que aquella era una nueva confirmación de sus opiniones: el 
valor de una persona reside en aquello que va mas alla de ella, en lo que esta fuera de 
ella, en lo que hay de ella en los demas y para los demas. 

Ola lo que le dęcia y no protestaba cuando a veces le acariciaba la mano; aquellas 
caricias se confundlan eon la atmosfera acariciante de la conversación y poselan una 
indefinición que la desarmaba (i,a quien iban dirigidas? ia aquella de la cual se hablaba o 
a aquella a la cual se hablaba?); ademas, aquel que la acariciaba le gustaba; incluso 
pensó que le gustaba mas que aquel jovencito de hace quince ahos, cuya adolescencia, 
si mai no reeuerda, resultaba un tanto complicada. 

Cuando el llegó en su relato al punto en que la sombra de ella se movla erguida 
encima de el mientras trataba en vano de entender sus susurros, se calló por un momento 



y ella (ilusa, como si el conociese aquellas palabras y quisiera recordarselas al cabo de 
[167] los ańos como un secreto olvidado) le preguntó en voz baja: 

—<; Y que fue lo que dije? 
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—No lo se —respondió. 

No lo sabia; aquella vez no solo habia escapado a sus imagenes, sino tambien a sus 
sensaciones; escapó a su vista y a su oido. Cuando encendió la luz en la pequeńa 
habitación de la residencia, ya estaba vestida, todo en ella habia vuelto a ser suave, 
deslumbrante, perfecto, y el buscaba inutilmente la relación entre su cara iluminada y la 
cara que hacia un momento habia intuido en la oscuridad. Aun no habian acabado de 
despedirse aquel dia y ya la recordaba; trataba de imaginar el aspecto que tenia un rato 
antes su cara (que no habia visto) y su cuerpo (que no habia visto) mientras hacian el 
amor. Pero no lo conseguia; seguia escapando a su capacidad de imaginación. 

Se hizo el propósito de hacerle el amor, la próxima vez, eon la luz encendida. Pero ya 
no hubo próxima vez. A partir de entonces, eon habilidad y tacto, ella procuró evitarlo y el 
cayó en la inseguridad y la desesperanza: es cierto que habian hecho el amor muy bien, 
suponia, pero tambien sabia que antes habia estado imposible, y le daba verguenza: 
interpretó su comportamiento esquivo de ahora como una condena y ya no se atrevió a 
hacer esfuerzo alguno por conquistarla. 

—^Me dira por que me esquivaba? 

—Por favor —dijo eon su voz mas tierna—, hace ya tanto tiempo, que se yo... —y 
como el seguia insistiendo, dijo—: No deberia volver constantemente al pasado. Ya es 
suficiente eon que tengamos que de- [168] dicarle tanto tiempo en contra de nuestra 
voluntad. 

Lo habia dicho solo para evitar que el siguiera insistiendo (y es posible que la ultima 
frase, pronunciada eon un leve suspiro, se relacionase eon la visita matutina al 
cementerio), pero el interpretó su afirmación de otrą manera: como si pretendiera, brusca 
e intencionadamente, dejar claro (algo tan evidente) que no hay dos mujeres (la de 
entonces y la actual), sino una sola, siempre la misma y que aquella mujer, que hacia 
quince ahos se le escapó, esta ahora aqui, esta al alcance de la mano. 

—Tiene razón, el presente es mas importante —dijo el en un tono significativo y miro 
muy fijamente a su cara, que sonreia eon la boca entreabierta, en la que resplandecia una 
hilera de dientes; en ese momento paso por su cabeza un reeuerdo: aquella vez, en la 
pequeha habitación de la residencia, ella cogió sus dedos y se los llevó a la boca, los 
mordió eon tanta fuerza que le dolió, pero mientras tanto el palpó todo el interior de su 
boca; hasta ahora reeuerda que, a un lado, arriba, en la parte de atras, le faltaban todos 
los dientes (aquello no le produjo entonces rechazo alguno, por el contrario, aquel 
pequeno defecto formaba parte de su edad, que lo atraia y lo excitaba). Pero ahora, 
mirando hacia la rendija que se abria entre los dientes y la comisura de la boca, vio que 
los dientes eran llamativamente blancos y que no faltaba ninguno, y aquello lo dejó 
helado: volvian a despegarse las dos imagenes, pero el no queria permitirlo, queria volver 
a unirlas por la fuerza, violentamente, en una sola, y por eso dijo—: <^De verdad no quiere 
un cohac? —y cuando ella, eon una sonrisa encantadora y las cejas levemente 
levantadas movió en serial de negación la cabeza, paso al otro lado de la cortina, sacó la 
botella de cohac, se la llevó a los labios y bebió de ella eon prisa. 

Despues pensó que ella podia deseubrir por su [169] aliento lo que habia hecho y por 



eso cogió dos copas y la botella y las llevó a la habitación. Ella volvió a hacer un gęsto de 
negación eon la cabeza. 

—Al menos simbólicamente —dijo y sirvió dos copas. Despues chocó su copa eon la 
de ella—: jQue ya no vuelva a hablar de usted mas que en presente! 

El bebió su copa, ella mojó los labios, el se sentó junto a ella en el borde del sillón y la 
cogió de las manos. 
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Ella no imaginaba, cuando fue a su apartamento, que pudiera producirse una caricia 
como esta, y al principio se asustó; era como si aquella caricia llegase antes de que 
hubiera tenido ocasión de prepararse (hacia ya tiempo que habia perdido ese estar 
permanentemente preparada que practican las mujeres maduras); (quiza podriamos 
encontrar en este susto algo en comun eon el susto que se lleva una chica jovencita 
cuando la besan por primera vez, porque, si la chica aun no esta preparada y ella ya no lo 
estaba, estos «aun» y «ya» tienen un misterioso parentesco, como el que suelen tener las 
rarezas de la vejez y la infancia). Luego la trasladó del sillón al sofa, la abrazó, la acarició 
por todo el cuerpo y ella se sintió en sus brazos blanda e informe (si, blanda: porque de 
su cuerpo hacia tiempo que habia desaparecido la soberana sensualidad, que otorga 
inmediatamente a los musculos el ritmo de la tensión y la distensión, asi como la actividad 
de cientos de suaves movimientos). 

Pero el instante de susto pronto se diluyó en sus caricias y, lejos como estaba de la 
hermosa mujer madura que habia sido, regresaba hacia ella eon inmensa [170] velocidad, 
hacia su percepción de si misma, hacia su conciencia, y encontraba la antigua seguridad 
de una mujer que sabe de erotismo, y como era una seguridad que no habia saboreado 
desde hacia tiempo, la sentia ahora eon mayor intensidad que nunca; su cuerpo, hace un 
rato aun sorprendido, asustado, pasivo, blando, revivia, le respondia al anfitrión eon sus 
propias caricias y ella sentia la precisión y la sabiduria de aquellas caricias y eso la 
deleitaba; aquellas caricias, la manera de apoyar la cara en su cuerpo, los suaves 
movimientos eon los que su pecho respondia a los abrazos de el, todo aquello no lo 
encontraba como si fuera simplemente algo aprendido, algo que sabe y ahora eon fria 
satisfacción ejecuta, sino como algo esencial, eon lo que se fundia eon alegria y entusias- 
mo, como si fuera su tierra firmę natal (jay, la tierra firmę de la belleza!), de la que habia 
sido expulsada y a la que ahora regresaba triunfalmente. 

Su hijo estaba ahora infinitamente lejos; cuando el anfitrión la abrazó, lo habia visto, 
es verdad, llamandole la atención desde un rincón de su mente, pero luego desapareció 
rapidamente y no quedaron en todos aquellos alrededores mas que ella y el hombre que 
la acariciaba y la abrazaba. Pero, cuando el colocó su boca sobre la de ella y trato de 
abrirle los labios eon la lengua, todo se volvió repentinamente del reves: volvió en si. 
Apretó eon fuerza los dientes (sentia aquella materia extrańa y amarga que se apretaba 
contra su paladar y le daba la sensación de que le llenaba toda la boca) y no se entregó; 
despues le apartó suavemente y dijo: 

—No. De verdad, por favor, mejor no. 

Como seguia insistiendo, lo cogió por las munecas y le reiteró su rechazo; despues le 
dijo (le costaba trabajo hablar, pero sabia que tenia que hablar si queria que le hiciese 
caso) que era tarde para hacer el amor; le recordó su edad; si hacen el amor, le parecera 
fea [i7i] y eso seria desesperante para ella, porque lo que le ha dicho sobre ellos dos ha 
sido para ella enormemente hermoso e importante; su cuerpo es mortal y se estropea, 



pero ahora ella sabe que ha quedado de ese cuerpo algo inmaterial, algo parecido a un 
rayo de luz que sigue alumbrando aun cuando la estrella ya esta apagada; que importa 
que envejezca si dentro de alguien se conserva intacta su juventud. 

—Me ha levantado un monumento dentro de usted mismo. No podemos permitir que 
se destruya. Entiendame —se resistia—: No puede. No, no puede. 
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El le aseguró que seguia siendo hermosa, que en realidad nada habia cambiado, que 
las personas siguen siendo las mismas, pero sabia que la engahaba y que era ella la que 
tenia razón: conocia perfectamente su hipersensibilidad hacia lo fisico, el creciente 
rechazo que le producian los defectos externos del cuerpo femenino, que en los ultimos 
ahos lo habia llevado a buscar a mujeres cada vez mas jóvenes y, por tanto, como 
advertia amargamente, cada vez mas vacias y tontas; si, no cabe duda: si la fuerza a 
hacer el amor, aquello terminara en repugnancia y esa repugnancia salpicara de barro no 
solo el momento presente, sino tambien la imagen de la mujer a la que amó hace mucho 
tiempo, una imagen que conserva en su memoria como una joya. 

Sabia todo eso, pero todo eso no eran mas que pensamientos y los pensamientos 
nada pueden contra el deseo, que solo sabia una cosa: la mujer cuya inaccesibilidad e 
inimaginabilidad le habian hecho sufrir [172] durante quince ahos, esa mujer esta aqui, por 
fin puede verla a plena luz, por fin puede leer en su cuerpo actual su cuerpo de entonces, 
en su rostro actual su rostro de entonces. Por fin puede leer su (inimaginable) 
gesticulación amorosa y su espasmo amoroso. La cogió por los hombros y la miro a los 
ojos: —No se me resista. No tiene sentido que se resista. 
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Pero ella movia la cabeza en serial de negativa porque sabia que si tenia sentido que 
se resistiera, porque conoce a los hombres, su actitud eon respecto al cuerpo femenino, 
porque sabe que ni el mas encendido idealismo puede en el amor quitarle a la superficie 
del cuerpo su terrible validez; seguia teniendo, eso si, una figura bastante aceptable que 
habia conservado sus proporciones originales y, cuando se vestia, tenia un aspecto 
bastante juvenil, pero sabia que, en cuanto se desnude quedaran a la vista las arrugas de 
su cuello y se deseubrira la larga cicatriz que le ha dejado la operación de estómago que 
sufrió hace diez ahos. 

Y a medida que volvia a tomar conciencia de su aspecto fisico actual, del que se 
habia alejado poco antes, ascendian desde la llanura de la calle hasta la ventana de esta 
habitación (hasta ahora le habia parecido suficientemente elevada, por encima de su vida) 
las angustias de la mahana de hoy, llenaban la habitación, se posaban en los cristales de 
los cuadros, en el sillón, la mesa, la taza de cafe que habia bebido, y aquella procesión 
estaba comandada por la cara del hijo; al verla se puso colorada y huyó hacia algun sitio 
en las profundidades de ella misma: que ingenua, es- [173] tuvo a punto de pretender 
salirse de la senda que el le habia trazado y que hasta habia recorrido sonriendo y 
pronunciando discursos entusiasticos, estuvo a punto de pretender huir (al menos por un 
momento), pero ahora tiene que regresar obediente y reconocer que es la unica senda 
que le corresponde. La cara del hijo era tan sarcastica que sentia, avergonzada, que antę 



el se volvfa cada vez menor, hasta corwertirse, humillada, en una simple cicatriz en su 
propio estómago. 

El anfitrión la tema cogida por los hombros y le repetfa una vez mas: 

—No tiene sentido que se resista —y ella volvfa la cabeza haefa uno y otro lado, pero 
lo hada de una manera completamente mecanica, porque antę sus ojos no estaba el 
anfitrión, estaban sus propios rasgos juveniles en la cara del hijo-enemigo al que odiaba 
tanto mas cuanto mas pequeha y humillada se sentfa. Le oyó echandole en cara la tumba 
desaparecida y en ese momento salto ilógicamente del caos de la memoria una frase que 
ella le arrojó eon rabia a la cara: 

—jLos viejos muertos deben dejar sitio a los muertos jóvenes, muchacho! 
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No le cabfa ni la menor duda de que aquello terminarfa realmente en repugnanda, 
ahora mismo, al mirarla (eon una mirada indagadora y penetrante), ya se produefa cierta 
repugnanda, pero lo curioso era que aquello no le molestaba, por el contrario, le excitaba 
y le motivaba, como si desease aquella repugnanda: el deseo de coito se iba 
aproximando dentro de el al deseo de repugnanda; el deseo de leer en su [174] cuerpo lo 
que durante tanto tiempo no le habfa sido permitido conocer se mezclaba eon el deseo de 
degradar de inmediato lo que leyese. 

^De dónde provenfa aquello? Tuviese o no conciencia de ello, el hecho es que se le 
presentaba una oportunidad unica: su visitante representaba para el todo lo que no habfa 
obtenido, lo que se le habfa escapado, lo que se le habfa pasado, todo lo que eon su 
ausencia haefa insoportable su edad actual eon los cabellos que raleaban y aquel balance 
tristemente pobre; y el, teniendo conciencia de ello o solo intuyendolo vagamente, podia 
ahora restar importancia y colorido a aquellas satisfacciones de las que se habfa privado 
(porque era precisamente ese terrible colorido lo que haefa tan tristemente descolorida su 
vida), podia deseubrir que eran insignificantes, que no eran mas que apariencias y 
desaparición, que no eran mas que polvo disfrazado, podia vengarse de ellas, humillarlas, 
destruirlas. 

—No se resista —repitió tratando de atraerla hacia sf. 
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Segufa viendo antę sus ojos la sarcastica cara del hijo y ahora, cuando el anfitrión la 
atrajo eon fuerza hacia sf, dijo: 

—Por favor, dejeme, un momento —y se soltó; no querfa interrumpir lo que se le 
pasaba por la cabeza: los muertos viejos deben dejar sitio a los muertos jóvenes y los 
monumentos no sirven para nada, su monumento, al que este hombre habfa rendido culto 
en su mente durante quince ahos, tampoco serna para nada, el monumento a su marido 
tampoco servfa [175] para nada, sf, muchacho, ningun monumento sirve para nada, le 
deefa para sus adentros al hijo y vefa eon vengativa satisfacción como su cara se contrafa 
y gritaba: «jNunca has hablado de ese modo, madre!». 

Claro, sabfa que nunca habfa hablado de ese modo, pero este momento estaba lleno 
de una luz bajo la cual todo se volvfa completamente distinto: 

No hay razón para dar prioridad a los monumentos antę la vida; su propio monumento 



solo tiene en este momento una significación: puede utilizarlo en provecho de su 
despreciado cuerpo; el hombre que esta sentado a su lado le gusta, es joven y 
probablemente (eon casi total seguridad) es el ultimo hombre que le gusta y que puede 
tener; y eso es lo unico importante; si luego ella le repugna y el derriba su monumento, da 
lo mismo, porque el monumento esta fuera de ella, igual que la mente de el y su memoria 
estan fuera de ella, y todo lo que esta fuera de ella da lo mismo. «jNunca has hablado de 
ese modo, madre!», oyó el grito del hijo, pero no le prestó atención. Sonrió. 

—Tiene razón, <[,para que me iba a resistir? —dijo en voz baja y se levantó. 

Despues empezó a quitarse lentamente el vestido. Aun faltaba mucho para que se 
hiciera de noche. Esta vez la habitación estaba completamente iluminada. [176] 



Sexta parte 

El doctor Havel al cabo de veinte anos 
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Cuando el doctor Havel se iba al balneario para someterse a tratamiento, su hermosa 
mujer tema lagrimas en los ojos. Las tema, por una parte, por compasión (Havel padecfa 
desde haefa algun tiempo ataques de vesfcula y ella, hasta entonces, nunca lo habfa visto 
sufrir), pero las tema tambien porque las tres semanas de separación que le esperaban 
habfan despertado en ella dolorosos celos. ^Cómo? ^Acaso podia una actriz como ella, 
admirada y hermosa, tantos ahos mas joven, tener celos de un senor mayor, que en los 
ultimos meses no salfa de casa sin llevar en el bolsillo el frasco de tabletas contra los 
dolores que le atacaban a traición? 

Era asf, y no se sabe por que le ocurrfa. Tampoco lo sabfa muy bien el doctor Havel, 
porque tambien a el le habfa dado ella la impresión de ser una mujer que dominaba la 
situación sin que nada pudiera afectarla; precisamente por eso le encantó cuando, hace 
unos ahos, la conoció mas de cerca y descubrió su sencillez, su apego al hogar y su 
inseguridad; fue curioso: incluso despues de casarse, la actriz tampoco tomó pata nada 
en cuenta la superioridad que le daba su juventud; estaba hechizada por el amor y por el 
terrible prestigio erótico de su marido, de modo que segufa pareciendole huidizo e 
inalcanzable y, aunque el, eon infinita paciencia (y total sinceridad), le explicaba a [179] 
diario que no habfa ni habrfa jamas ninguna otrą que la aventajase, tema dolorosos y 
salvajes celos de el; solo su natural nobleza le permitfa mantener tapada la olla en la que 
se eoefa aquel feo sentimiento, que asf hervfa eon mayor rapidez y la haefa sufrir aun 
mas. 

Havel se daba cuenta de todo, a veces se enterneefa, a veces se enfadaba, a veces 
todo aquello le fatigaba, pero como querfa a su mujer, haefa todo lo posible por aliviar sus 
sufrimientos. Tambien en esta ocasión procuró ayudarla: exageraba tremendamente sus 
dolores y la gravedad de su estado de salud, porque sabfa que el temor que le produefa la 
enfermedad de el era para ella reconfortante y placentero, mientras que el miedo que le 
produefa su salud (llena de infidelidades y misterios) la destrozaba; eon frecuencia; 
hablaba de la doctora Frantiska, que iba a atenderle en el balneario; la actriz la conocfa y 
la imagen de su aspecto, totalmente bondadoso y totalmente alejado de cualquier idea 
lujuriosa, la consolaba. 

Cuando el doctor Havel se sentó por fin en el autobus, mirando los ojos llorosos de la 
hermosa mujer que estaba en el anden, sintió, a decir verdad, un alivio, porque su amor 
no solo era dulce, sino tambien diffcil. Pero cuando llegó al balneario no se sintió muy 
bien. Despues de tomar las aguas minerales eon las que debfa regar su aparato digestivo 
tres veces al dfa, tema dolores, se sentfa cansado y, cuando se topaba en el paseo eon 
algunas mujeres guapas, comprobaba asustado que se sentfa viejo y no tema ganas de 
conquistarlas. La unica mujer de la que podia disfrutar en cantidades ilimitadas era la 
buena de Frantiska, que le ponfa inyecciones, le media la tensión, le palpaba el estómago 
y le suministraba información sobre la vida en el balneario y sobre sus dos hijos, en 
particular sobre el chico que, deefa, se pareefa a su mądre. 

En semejante estado de animo recibió carta de su [iso] mujer. jAy Dios, esta vez su 
nobleza no habfa vigilado bien la tapadera de la olla en la que hervfan los celos; era una 
carta llena de quejas y lamentaciones: no quiere echarle nada en cara, pero no puede 
dormir por las noches; sabe bien que lo importuna eon su amor y se imagina lo feliz que 
estara ahora sin ella pudiendo tomarse un respiro; sf, ha comprendido que le resulta 
pesada; y sabe tambien que es demasiado debil para cambiar su destino, siempre 
atravesado por multitud de mujeres; sf, lo sabe, no protesta, pero Hora y no puede 
dormir... 

Cuando el doctor Havel leyó esta colección de gemidos, recordó los tres ahos que 



habia pasado en vano tratando esforzadamente de convencer a su mujer de que era un 
mujeriego regenerado y un amante esposo; sintió un cansancio y una desesperación 
enorme. Furioso, arrugó la carta y la tiró a la papelera. 
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Curiosamente al dia siguiente se sintió algo mejor; la vesicula ya no le dolia en 
absoluto y algunas de las mujeres a las que vio recorrer por la mańana el paseo, 
despertaron en el un ligero pero sensible deseo. Pero esta pequeńa ganancia quedó 
devaluada por una constatación mucho peor: aquellas mujeres pasaban a su lado sin 
hacerle el menor caso; se confundia para ellas eon otros sorbedores de agua en una 
misma achacosa procesión. 

—Ves, la cosa mejora —dijo la doctora Frantiska cuando le palpó por la tarde—. Lo 
unico que tienes que hacer es observar bien tu regimen. Por suerte las pacientes eon las 
que te eneuentras en el paseo son demasiado viejas y estan demasiado enfermas como 
[i8i] para intranquilizarte y eso es lo mejor que puede pasarte, porque necesitas reposo. 

Havel se metió la camisa por dentro del pantalón; estaba de pie antę un pequeńo 
espejo que colgaba en un rincón encima del lavabo y observaba eon disgusto su cara. 
Despues dijo eon mucha tristeza: 

—No tienes razón. Me fije perfectamente en que junto a una mayoria de ancianas 
tambien recorre el paseo una minoria de mujeres bastante guapas. Lo mało es que ni 
siquiera me han mirado. 

—Aunque creyese todo lo que dices, eso no me lo creeria —le sonrió la medica, y el 
doctor Havel, apartando los ojos de la triste visión que le ofrecia el espejo, observó sus 
ojos confiados, fieles; sentia un gran agradecimiento hacia ella, aunque sabfa que a 
traves de ella no hablaba mas que la confianza en la tradición, la confianza en el papel 
que le habia visto desempehar, eon leve desaprobación (pero amorosamente) durante 
ańos. 

Despues alguien llamó a la puerta. Cuando Frantiska la entreabrió, se vio la cabeza 
de un hombre joven que saludaba eon una inclinación. 

—jAh, es usted! jMe habia olvidado por completo! —hizo pasar al joven al consultorio 
y le explicó a Havel—: Hace ya dos dias que te esta buscando el redactor de la revista del 
balneario. 

El joven empezó a pedir excusas por importunar al sehor doctor en situación tan 
delicada empleando toda su verborrea y tratando (por desgracia de un modo forzado y 
desagradable) de encontrar un tono gracioso: el sehor doctor no debia enfadarse eon la 
senora doctora por haberle traicionado, porque el redactor hubiera dado igualmente eon 
el, aunque fuera en la bariera del agua carbonatada; y tampoco debia enfadarse el sehor 
doctor eon el por su atrevimiento, porque esta es una cualidad indispensable para la 
profesión periodistica y sin ella no se ganaria la vida. Des- [182] pues se puso a hablar de 
la revista ilustrada que edita una vez al mes el balneario y explicó que en cada numero 
suele haber una conversación eon algun paciente importante que este tomando las aguas 
en esos dias; le puso como ejemplo varios nombres, uno de los cuales pertenecia a un 
miembro del Gobierno, otro a una cantante y otro a un jugador de hockey. 

—Ya ves —dijo Frantiska—, las mujeres guapas no manifestaron interes por ti en el 
paseo, pero en cambio llamas la atención de los periodistas. 

—Es una terrible decadencia —dijo Havel; de todos modos le agradó haber 
despertado aquel interes, le sonrió al redactor y rechazó su oferta eon una insinceridad 



enternecedoramente visible—: Yo no soy miembro del Gobierno, ni jugador de hockey y 
aun menos cantante famoso. No quiero despreciar mis investigaciones cientificas, pero 
eso les interesa mas a los especialistas que al publico en generał. 

—Pero si yo no quiero hacerle una entrevista a usted, eso ni siquiera se me paso por 
la cabeza —respondió el joven eon inmediata sinceridad—. Quisiera hacersela a su mujer. 
He oido que iba a venir a visitarle al balneario. 

—En ese caso esta mejor informado que yo -dijo Havel eon bastante frialdad; volvió a 
acercarse al espejo y se miro la cara, que no le gustó. 

Se abrochó el ultimo botón de la camisa y permaneció en silencio mientras el joven 
redactor se quedaba perplejo y perdia rapidamente el proclamado atrevimiento 
periodistico; le pidió disculpas a la medica, le pidió disculpas al doctor y se alegró de 
poder marcharse. [183] 
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El redactor era mas alocado que tonto. No tema el menor aprecio por la revista del 
balneario, pero siendo como era el unico miembro de la redacción, no tema mas remedio 
que hacer todo lo posible para rellenar las veinticuatro paginas eon las indispensables 
fotografias y palabras. En verano era menos dificil, porque el balneario estaba repleto de 
huespedes importantes, las orquestas se turnaban para dar conciertos en el paseo y no 
faltaban las pequeńas noticias sensacionalistas. En cambio, en los meses de trio, el 
paseo se llenaba de mujeres de pueblo y de aburrimiento, de manera que no podia dejar 
escapar ninguna oportunidad. Ayer, cuando oyó en algun sitio que estaba aqui tomando 
las aguas el marido de una actriz conocida, precisamente la que sale en la nueva pelicula 
de detectives que estas semanas entretiene eon bastante exito a los aburridos huespedes 
del balneario, olfateó e inmediatamente se lanzó en su busqueda. 

Pero ahora le daba verguenza. 

Siempre se habia sentido inseguro y por eso siempre dependia servilmente de las 
personas eon las que se relacionaba y en cuyas opiniones y miradas trataba de averiguar 
eon temor como era y cuanto valia. Ahora habia llegado a la conclusión de que era 
considerado miserable, tonto, molesto y llevaba aquella carga aun eon mayor dificultad ya 
que el hombre que habia pronunciado esa condena le habia resultado simpatico a primera 
vista. Por eso, perseguido por la incertidumbre, volvió a llamar ese mismo dia por telefono 
a la doctora para preguntarle quien era en realidad el marido de aquella actriz y enterarse 
de que no solo era un medico de renombre, sino ademas un hombre muy famoso; ^es 
que el redactor nunca habia oido hablar de el? [184] 

El redactor reconoció que no y la medica dijo eon bondadosa comprensión: 

—Claro, es que usted es un crio. La especialidad en la que Havel ha descollado, 
afortunadamente no la conoce. 

Al enterarse por medio de ulteriores preguntas a otras personas, de que la 
mencionada especialidad era la experiencia erótica, en la que al parecer Havel no tenia 
adversario en su patria, sintió verguenza por haber sido considerado inexperto y por 
haberlo confirmado al reconocer que no habia oido hablar de Havel. Y como siempre 
habia sohado eon ser algun dia un experto como aquel hombre, le fastidiaba haberse 
comportado como un bobo antipatico precisamente antę el, su maestro; repasó en su 
memoria su charlataneria, sus chistecillos estupidos, su falta de tacto y coincidió 
humildemente eon la justicia del castigo que el maestro le habia impuesto eon su 
silencioso rechazo y su ausente mirada al espejo. 



La ciudad donde esta el balneario y en la que tiene lugar esta historia no es grandę y 
la gente suele encontrarse varias veces al dfa, queriendo o sin querer. Asi pues no le fue 
diffcil al redactor ver al hombre en quien pensaba. Era media tarde y bajo las columnas 
del paseo daba vueltas lentamente una multitud de enfermos de la vesfcula. El doctor 
Havel sorbfa de un cuenco de porcelana su agua maloliente y ponfa bastante mała cara. 
El joven redactor se acercó a el y empezó a disculparse de un modo confuso. No habfa 
tenido la menor idea —dijo— de que el marido de la conocida actriz era precisamente el, 
el doctor Havel y no otro Havel; en Bohemia hay muchos Havel — dijo— y 
desgraciadamente el redactor no habfa relacionado al marido de la actriz eon el celebre 
doctor del que por supuesto el redactor habfa ofdo hablar hace mucho tiempo y no solo en 
tanto que medico de renombre, sino —si puede permitirse decirlo —tam- [185] bien como 
protagonista de las mas diversas historias y aneedotas. 

No hay motivos para ocultar que al doctor Havel, en su mai humor, le agradó ofr las 
palabras del joven y en particular las referidas a su fama, de la que Havel sabfa 
perfectamente que estaba sometida a las leyes del envejecimiento y la desaparición, 
como el propio ser humano. 

—No tiene por que disculparse —le dijo al joven y, al ver su perplejidad, lo cogió 
suavemente del brazo haciendo que le acompańara en su recorrido por el paseo—. No 
vale la pena hablar de eso —lo consoló, pero el mismo comentaba eon agrado sus 
disculpas y hasta preguntó varias veces—: ^Asf que ha ofdo usted hablar de mf? — 
poniendo siempre una sonrisa de felicidad. 

—Sf —asentfa eon empeho el redactor—. Pero no me imaginaba que fuera usted asf. 

—lY como me imaginaba? —preguntó el doctor Havel eon sincero interes y, al ver 
que el redactor balbuceaba algo sin saber que decir, afirmó eon nostalgia—: Ya se. A 
diferencia de nosotros mismos, los personajes de las historias, las leyendas o las 
aneedotas estan hechos de un materiał que no sufre los deterioros de la vejez. No, no 
quiero decir eon eso que las leyendas y las aneedotas sean inmortales; naturalmente ellas 
tambien envejecen y junto eon ellas envejecen tambien sus personajes, pero envejecen 
de tal modo que su aspecto no varfa ni se deteriora, sino que va palideciendo lentamente, 
se vuelve transparente hasta confundirse finalmente eon la pureza del espacio. Asf se 
difuminara alguna vez el sehor Cohen, el de las aneedotas judfas, y tambien Havel el 
Coleccionista, pero lo mismo sucedera eon Moises y eon Palas Atenea o eon san 
Francisco de Asfs; sin embargo tenga en cuenta que junto eon san Francisco tambien 
palideceran lentamente los pajaros que se posan sobre sus [186] hombros y el chucho que 
se frota contra su pierna y hasta el olivo que le da sombra, que todo su paisaje se volvera 
transparente junto eon el y que junto a el se ira convirtiendo lentamente en un 
reconfortante azul celeste, mientras nosotros, querido amigo, desaparecemos antę un 
colorido paisaje de fondo que nos hace burla y a la vista de una vivificante juventud que 
nos hace burla. 

Las palabras de Havel dejaron al joven confuso y entusiasmado y los dos siguieron 
paseando durante largo rato mientras oscurecfa la tarde. Al despedirse, Havel afirmó que 
ya estaba cansado de guardar dieta y que al dfa siguiente le gustarfa cenar como una 
persona; le preguntó al redactor si querfa hacerle companfa. 

Por supuesto querfa. 


4 


—No se lo diga a la doctora —dijo Havel tras sentarse a la mesa frente al redactor y 



coger la carta—, pero tengo una concepción particular del regimen: evito estrictamente 
todas las comidas que no me gustan. 

Despues le preguntó al joven si queria tomar un aperitivo. El redactor no estaba 
acostumbrado a tomar aperitivo antes de comer y, como no se le ocurria otrą cosa, dijo: 

—Un vodka. 

El doctor Havel puso cara de disgusto: 

—El vodka huele a alma rusa. 

—Es verdad —dijo el redactor y a partir de ese momento se encontró perdido. 

Se sentia como un estudiante haciendo la revalida. No trataba de decir lo que 
pensaba y de hacer lo que queria, sino que procuraba que los miembros del tri- [187] bunal 
estuviesen contentos; trataba de adivinar sus pensamientos, sus manias, sus gustos; 
deseaba ser digno de ellos. No hubiera admitido por nada del mundo que sus cenas 
solian ser elementales y malas y que no tema la menor idea del tipo de vino que co- 
rrespondia a cada tipo de carne. Y el doctor Havel le torturaba sin darse cuenta al 
consultar permanentemente eon el antes de elegir la entrada, el primer piąto, el vino y el 
queso. 

Tras comprobar que en la asignatura de gastronomia el tribunal le habia restado 
muchos puntos, intentó compensar la perdida inerementando su aplicación, y ya en el 
descanso entre la entrada y el primer piąto se puso a mirar llamativamente a las mujeres 
presentes en el restaurante; despues trato de demostrar eon algunos comentarios su 
interes y sus conocimientos. Pero le volvió a salir mai. Cuando afirmó, refiriendose a una 
dama pelirroja sentada dos mesas mas alla, que seria seguramente muy buena amante, 
Havel le preguntó, sin mała intención, que motivos tenia para decirlo. El redactor 
respondió de una manera vaga y, cuando el doctor le preguntó por sus experiencias eon 
las pelirrojas, se lió diciendo mentiras poco creibles y finalmente se calló. 

En cambio el doctor Havel se encontraba a gusto y relajado en compańia de la 
admiración que expresaban los ojos del redactor. Pidió una botella de vino tinto para 
acompańar la carne y el joven, azuzado por el vino, hizo un nuevo intento de merecer las 
simpatias del maestro; empezó a hablarle de una chica a la que habia deseubierto hacia 
poco tiempo y a la que trata de conquistar desde hace varias semanas, dijo, eon grandes 
posibilidades de exito. Su exposición no fue demasiado amplia y la artificial sonrisa que 
cubria su cara y pretendia eon premeditada ambiguedad decir lo que no habia sido dicho, 
no era capaz de expresar mas que una disimulada inseguridad. Havel lo [188] percibia 
perfectamente y por eso, movido por la compasión, le preguntó al redactor por las mas 
diversas caracteristicas fisicas de la mencionada chica, a fin de permitirle tratar de su 
tema preferido el mayor tiempo posible para que pudiese hablar eon mayor soltura. Pero 
el joven volvió a fallar de una forma increible: sus respuestas eran notoriamente 
inconcretas; resultó que no era capaz de describir eon suficiente precisión ni la 
arquitectura generał del cuerpo de la chica ni sus diversos detalles y menos aun su forma 
de pensar. De modo que el doctor Havel terminó por ponerse a hablar el mismo y, 
embriagado por lo placentero de la noche y por el vino, envolvió al redactor en un inge- 
nioso monólogo en el que se mezclaban sus propios reeuerdos eon historias y 
ocurrencias. 

El redactor daba sorbos a su copa, escuchaba y experimentaba una sensación 
ambigua: en primer lugar era desgraciado: percibia su insignificancia y su idiotez, se 
sentia como un fallido aprendiz frente a un maestro infalible y le daba verguenza abrir la 
boca; pero al mismo tiempo tambien estaba feliz: se sentia halagado porque el maestro 
estuviese sentado frente a el, charlando eon el como un amigo y confiandole las mas 
diversas ocurrencias, valiosas y atrevidas. 

Havel ya llevaba demasiado tiempo hablando cuando el joven sintió deseos de abrir al 
menos la boca, de aportar algo, de contribuir, de demostrar su capacidad de colaboración; 



por eso volvió a hablar de su chica y le pidió amistosamente a Havel que mańana le 
echase una mirada; que le dijese su parecer desde la perspectiva de su experiencia; en 
otras palabras que se la (si, empleó caprichosamente esa palabra) recepcionase. 

^Cómo se le ocurrió? ^Fue solo una idea impremeditada, producto del vino y del 
ardiente deseo de decir algo? 

Por mas espontanea que fuera la idea, lo cierto es [189] que el redactor perseguia eon 
ella al menos un triple beneficio: 

— la conspiración para la evaluación conjunta y secreta (la recepción) establecera 
entre el y el maestro un lazo de confianza, reafirmara la camaraderia, seran compinches, 
tal como anhela el redactor; 

— si el maestro manifiesta su aprobación (y el joven esperaba que lo hiciera porque 
estaba considerablemente entusiasmado eon la mencionada chica) eso implicara un 
reconocimiento para el joven por su vista y su buen gusto, de modo que a los ojos del 
maestro pasara de aprendiz a oficial y tambien para el mismo sera mas importante de lo 
que era; 

— y finalmente: tambien la chica significara para el joven mas de lo que significaba y 
el placer que experimentaba en su presencia dejara de ser un placer ficticio y se volvera 
real (porque el joven era consciente a veces de que el mundo en que vive es un laberinto 
de valores cuya importancia intuye apenas vagamente y que, por lo tanto, solo pueden 
dejar de ser valores aparentes y convertirse en valores reales cuando hayan sido 
confirmados). 
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Cuando el doctor Havel se despertó al dia siguiente, sintió que, tras la cena de la 
noche anterior, le dolia un poco la vesicula; y al mirar el reloj, comprobó que dentro de 
media hora tema que estar en la sala de curas y que por lo tanto debia darse prisa, que 
era lo que menos le gustaba hacer en la vida; al peinarse vio en el espejo una cara que no 
le gustó. El dia empezaba mai. 

Ni siquiera tuvo tiempo de desayunar (tambien lo consideró un mai presagio, porque 
era partidario de [190] llevar un tren de vida regular) y se dio prisa por llegar al edificio del 
balneario. Habia un pasillo largo eon muchas puertas y a una de ellas se asomó una rubia 
guapa eon bata blanca; le reeriminó disgustada su retraso y lo hizo pasar. El doctor Havel 
se estaba desnudando en la cabina, tapado por una cortina, cuando oyó: 

—jVamos, rapido! —la voz de la masajista era cada vez menos amable y a Havel le 
resultaba ofensiva y le producia deseos de venganza (jcuidado, a lo largo de los ahos el 
doctor Havel se habia acostumbrado a vengarse de las mujeres de una sola manera!). 

Se quitó entonces los calzoncillos, metió la barriga hacia adentro, hinchó el pecho y 
se dispuso a salir de la cabina; pero disgustado por semejante falta de dignidad, que en 
otros le resultaba ridicula, volvió a soltar la barriga cómodamente y eon una indiferencia 
que, a su juicio, era la unica actitud digna de el, avanzó hacia la gran bariera y se 
sumergió en el agua templada. 

La masajista, absolutamente indiferente hacia su pecho y su barriga, daba vueltas 
entretanto a varios grifos en un gran panel y cuando el doctor Havel se estiró, acostado en 
el fondo de la bariera, cogió su pierna derecha y colocó junto a la planta del pie la boquilla 
de una manguera de la que salia un fuerte chorro. El doctor Havel, que tenia cosquillas, 
dio un tirón a la pierna y la masajista tuvo que llamarle la atención. 

Seguramente no hubiera sido dificil sacar a la rubia de su fria descortesia eon algun 



chiste, una historia o una pregunta graciosa, pero Havel estaba demasiado irritado y 
ofendido como para eso. Se dijo que la rubia era digna de castigo y no merecia que le 
facilitase las cosas. En el momento en que le pasaba la manguera por las partes blandas 
y el se tapaba eon las manos el miembro para que no le hiciese dano el [i9i]fuerte chorro 
de agua, le preguntó que plan tema para la noche. Sin mirarlo le preguntó para que queria 
saberlo. Havel le explicó que vivia solo en una habitación individual y que queria que 
fuese aquella noche a visitarle. 

—Me parece que se confunde usted —dijo la rubia y le indicó que se pusiese boca 
a bajo. 

Y asi estaba el doctor Havel acostado boca abajo en el fondo de la bariera, 
levantando la barbilla para poder respirar. Sentia el fuerte chorro que le masajeaba los 
muslos y estaba contento por haberle hablado a la masajista tal como correspondia. El 
doctor Havel castigaba desde hacia mucho tiempo a las mujeres rebeldes o caprichosas 
llevandoselas a la cama friamente, sin la menor ternura, casi sin hablar y despidiendolas 
eon el mismo tono gelido. Pero al cabo de un rato cayó en la cuenta de que efectivamente 
le habia hablado a la masajista eon la adecuada frialdad, pero que a la cama no se la 
habia llevado y seguramente no se la llevaria. Comprendió que habia sido rechazado y 
que aquella era una nueva ofensa. Por eso se alegró cuando se vio ya en la cabina 
frotandose eon la toalla. 

Despues salió aprisa del edificio y fue rapidamente hasta la cartelera del cine Tiempo; 
alli habia tres fotografias expuestas y en una de ellas estaba su mujer arrodillada junto a 
un cadaver, horrorizada. El doctor Havel miro aquel rostro tierno, retorcido por el panico y 
sintió un inmenso amor y una inmensa nostalgia. Tardó mucho en ser capaz de alejarse 
de la cartelera. Decidió que iria a ver a Frantiska. [192] 
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—Hazme el favor, pide linea para una llamada interurbana, tengo que hablar eon mi 
mujer —le dijo en cuanto ella despidió al paciente y le invitó a pasar al consultorio. 

—i,Pasa algo? 

—Si —dijo Havel—, jla extrańo! 

Frantiska le miro desconfiada, marcó el numero de la centralita y pidió el numero que 
Havel le dictó. Despues colgó el aparato y dijo: 

—ćTu la extrańas? 

—<^Y por que no la iba a extrahar? —se enfadó Havel—. Eres igual que mi mujer. 
Veis en mi a alguien que hace ya mucho tiempo que no soy. Soy humilde, estoy 
abandonado, estoy triste. Me pesan los ańos. Y te digo que no es nada agradable. 

—Deberias tener hijos —le respondió la doctora—. No pensarias tanto en ti mismo. A 
mi tambien me pesan los ańos pero no pienso todo el tiempo en eso. Cuando veo a mi 
hijo que va dejando de ser un nińo y se convierte en un muchacho, pienso en como sera 
cuando sea un hombre y no me lamento por el paso del tiempo. Imagmate lo que me dijo 
ayer: <^Para que sirven los medicos si todas las personas se mueren? ^Que te parece? 
<^Que le habrias contestado? 

Por suerte el doctor Havel no tuvo que contestar, porque en ese momento sono el 
telefono. Levantó el auricular y en cuanto oyó la voz de su mujer empezó a decirle que 
estaba triste, que no tenia eon quien hablar, a quien mirar, que ya no aguantaba solo. 

En el auricular se oia una vocecita fina, al comienzo desconfiada, casi llorosa, que 
empezó a caldearse ligeramente bajo la presión de las palabras del marido. 



—i Por favor, ven a verme, ven a verme en cuanto puedas! —dijo Havel y oyó a su 
mujer contestar que [193] le gustaria pero que tenia función casi todos los dias. 

—Casi todos los dias no es todos los dias —dijo Havel y oyó que su mujer tema librę 
el dia siguiente, pero que no sabia si valia la pena ir solo por un dia. 

—^Cómo puedes decir eso? ^Acaso no sabes la riqueza que representa un dia en 
esta vida tan breve? 

—<[,De verdad no estas enfadado conmigo? —preguntó una vocecita fina por el 
auricular. 

—i,Por que me iba a enfadar? —se enfadó Havel. 

—Por esa carta. Tu estas eon dolores y yo te doy la lata eon una carta estupida como 
esa, llena de celos. 

El doctor Havel cubrió el aparato de ternura y su mujer afirmó (eon voz ya 
completamente recuperada) que vendria mańana. 

—De todos modos te envidio —dijo Frantiska cuando Havel colgó el telefono—. Lo 
tienes todo. Chicas a cada paso y ademas un matrimonio feliz. 

Havel miro a su amiga que hablaba de envidia pero que de pura bondad seguramente 
era por completo incapaz de envidiar a nadie y le dio lastima, porque sabia que la 
satisfacción que dan los hijos no puede reemplazar a otras satisfacciones y que ademas 
una satisfacción que tiene la obligación de cubrir el puesto de otras satisfacciones se 
convierte rapidamente en una satisfacción demasiado cansada. 

Luego se fue a comer, despues de comer durmió la siesta y al despertar se acordó de 
que el joven redactor le esperaba en el cafe para enseńarle a su chica. Asi que se vistió y 
salió. Al bajar por las escaleras del sanatorio vio en el vestibulo, junto al guardarropa, a 
una mujer alta parecida a un hermoso caballo de Carreras. Ay, eso no debia haber 
ocurrido; ese tipo de mujeres siempre le habian gustado endiabladamente a Havel. La 
encargada del guardarropa le estaba dando a la mujer alta su abrigo y el doctor Havel se 
aproximó rapidamente para ayudarla a ponerselo. La mu- [194] jer parecida a un caballo le 
dio las gracias eon indiferencia y Havel dijo: 

—^Puedo hacer algo mas por usted? —le sonrió, pero ella le respondió que no sin 
sonreir y abandonó rapidamente el edificio. 

Havel sintió como si le hubieran dado una bofetada y en su renovado estado de 
orfandad se dirigió al cafe. 
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El redactor llevaba ya un buen rato sentado eon su chica (habia elegido un sitio desde 
el cual se veia la puerta) y era absolutamente incapaz de centrarse en la conversación 
que en otras oportunidades fluia alegre e incansable entre ellos. Aguardaba nervioso la 
llegada de Havel. Hoy habia intentado por primera vez mirar a la chica eon ojo critico y 
mientras ella le contaba quien sabe que (por fortuna no dejaba, en efecto, de contarle 
quien sabe que, de modo que la inquietud del joven no se notaba), habia deseubierto 
algunos pequehos defectos en su belleza; aquello lo habia intranquilizado mucho, aunque 
de inmediato se convenció de que aquellos pequehos defectos en realidad hacian que su 
belleza fuese mas interesante y eran precisamente los que lograban que todo su ser 
fuese para el algo tiernamente familiar. 

Y es que el joven queria a la chica. 

Pero si la queria, <^por que habia aceptado una ocurrencia tan humillante para ella 
como esta de recepcionarla en colaboración eon el pervertido doctor? Y si le damos una 



especie de absolución, aceptando que aquello no era para el mas que un juego infantil, 
^cómo es que un simple juego lo ponfa tan nervioso e intranquilo? [195] 

No era un juego. El joven realmente no sabfa como era su chica, no era capaz de 
emitir un juicio sobre su belleza y su atractivo. 

<^Acaso era tan ingenuo y absolutamente inexperto que no diferenciaba una chica 
guapa de una fea? 

No, el joven no era tan inexperto, habfa entablado ya relaciones eon un par de 
mujeres y habfa tenido eon ellas mas de un Ifo, pero siempre se habia fijado mucho mas 
en sf mismo que en ellas. Ffjense por ejemplo en este curioso detalle: el joven reeuerda 
perfectamente la ropa que llevaba eon cada una de esas mujeres, sabe que en tal o cual 
ocasión llevaba unos pantalones excesivamente anchos y que sufrfa sabiendo que le 
quedaban mai, sabe que en otrą ocasión tema puesto un sueter blanco eon el que se 
sentfa como un elegante deportista, pero no tiene la menor idea de como iban vestidas 
sus amigas. 

Sf, es curioso: en el transcurso de sus breves relaciones llevaba a cabo antę el espejo 
prolongados y detallados estudios de sf mismo, mientras que a sus compaheras 
femeninas solo las percibfa de forma global, en conjunto; era mucho mas importante para 
el la forma en que lo vefan los ojos de su acompahante que la impresión que su 
acompahante le causaba a el. Esto no significa que no le importara que la chica eon la 
que salfa fuera guapa o no. Le importaba. Porque no solo era visto por los ojos de su 
acompahante, sino que los dos juntos eran vistos y valorados por los ojos de otros (los 
ojos del mundo), y a el le importaba mucho que el mundo estuviese satisfecho de su 
chica, porque sabfa que, al valorarla a ella, se valoraba su elección, su buen gusto, su 
nivel, se le valoraba, por tanto, a el mismo. Pero precisamente por tratarse de la 
valoración de otros, no confiaba demasiado en sus propios ojos, sino que hasta ahora le 
habfa bastado eon prestar ofdo a la voz de la opinión generał e identificarse eon ella. [196] 

Pero <^cómo se podia comparar la voz de la opinión generał eon la voz de un maestro 
y un experto? El redactor miraba impaciente hacia la puerta y, cuando por fin vio a Havel 
entrar por la puerta de cristal, puso cara de sorpresa y le dijo a la chica que por pura 
casualidad acababa de entrar un hombre excepcional al que querfa hacerle, dentro de 
unos dfas, una entrevista para su revista. Se levantó a saludar a Havel y lo condujo hasta 
la mesa. La chica, tras una breve interrupción para las presentaciones, volvió pronto a en- 
contrar el hilo de su ininterrumpido parloteo y continuó hablando. 

El doctor Havel, rechazado diez minutos antes por la mujer parecida a un caballo de 
Carreras, miraba a la chiquilla habladora y se hundfa cada vez mas en su mai humor. La 
chiquilla no era una belleza, pero era bastante simpatica y no cabe duda de que el doctor 
Havel (del que se deefa que era como la muerte y arramplaba eon todo), la habrfa 
aceptado en cualquier momento y ademas muy a gusto. Tema varios rasgos que 
presentaban una particular ambiguedad estetica: tenfa sobre la nariz un pequeno rosetón 
de pecas doradas, lo cual podia ser visto como un defecto en la blancura de la piel pero 
tambien, por el contrario, como un encanto natural; era muy fragil, lo cual podia 
interpretarse como una insuficiente adecuación a las proporciones femeninas ideales pero 
tambien, por el contrario, como la excitante finura de una mujer que sigue siendo nina; era 
enormemente habladora, lo cual podia ser interpretado como molesta charlatanerfa pero 
tambien, por el contrario, como una ventajosa cualidad que le permitfa a su acompahante 
dedicarse sin ser advertido a sus propios pensamientos, siempre a cubierto bajo la 
bóveda de sus palabras. 

El redactor observaba en secreto y angustiado la cara del doctor y como le pareefa 
que estaba peligrosamente (y para sus esperanzas negativamente) recon- [197] centrada, 
llamó al camarero y pidió tres conacs. La chica dijo que no beberfa y despues se dejó 
convencer al cabo de una larga discusión acerca de que podia y debfa beber, y el doctor 



Havel advertfa consternado que aquel ser esteticamente ambiguo, que manifestaba eon 
un rfo de palabras toda la simplicidad de su vida interior, habrfa sido eon toda probabilidad 
su tercer fracaso del dfa, porque el, el doctor Havel, otrora poderoso como la muerte, ya 
no es el que era. 

El camarero trajo despues el cońac, los tres levantaron sus copas para el brindis y el 
doctor Havel miro a los ojos azules de la chica como a los ojos adversos de alguien que 
no le pertenecerfa. Al comprender plenamente que aquellos ojos eran sus enemigos, les 
retribuyó su enemistad y de pronto vio antę sf a un ser esteticamente umvoco: una 
chiquilla enfermiza, eon la cara manchada por la suciedad de las pecas, in- 
soportablemente charlatana. 

Pese a que esa transformación reconfortara a Havel y a que tambien lo reconfortaran 
los ojos del joven, que pendfan de el eon angustiada incertidumbre, eran dos alegrfas 
demasiado pequeńas en comparación eon la profundidad del malhumor que le tras- 
pasaba. Havel pensó que no debla prolongar aquel eneuentro que no le proporcionaba 
felicidad alguna; por eso tomó rapidamente la palabra, les dijo al joven y la chiquilla un par 
de frases ingeniosas, expresó luego su satisfacción por haber podido pasar eon ellos un 
rato agradable, aseguró que tenfa prisa y se despidió. 

Cuando Havel habfa llegado ya a la puerta de cristal, el joven se llevó la mano a la 
frente y le dijo a la muchacha que habfa olvidado por completo fijar eon el doctor la fecha 
para la entrevista. Salió apresuradamente del cafe y alcanzó a Havel en la calle. 

—Bueno, i,que le parece? —preguntó. 

Havel miro largamente a los ojos del joven, cuya [ 198 ] rendida impaciencia le produefa 
una sensación de calidez. 

En cambio al redactor el silencio de Havel lo dejó congelado, de modo que empezó a 
retroceder ya por adelantado: 

—Ya se que no es una belleza... 

Havel dijo: 

—No, no es una belleza. 

El redactor agachó la cabeza: 

—Habla un poco de mas. jPero aparte de eso es agradable! 

—Sf, es una chica realmente agradable —dijo Havel—, pero agradable tambien 
puede serio un perro, un canario o un patito que pasea por el patio. De lo que se trata en 
la vida no es, querido amigo, de conquistar la mayor cantidad posible de mujeres, porque 
ese es un exito demasiado superficial. Se trata mas bien de cultivar las exigencias que 
uno mismo se plantea, porque en ellas se refleja la medida de su propio valor. Recuerda, 
amigo, que el buen pescador devuelve los peces pequehos al agua. 

El joven empezó a pedir disculpas y afirmó que el mismo tenfa ya considerables 
dudas eon respecto a la chica, como lo demuestra el haberle pedido su opinión a Havel. 

—No es nada —dijo Havel—, no se preocupe por eso. 

Pero el joven continuó eon sus disculpas y sus excusas y seńaló que en otoho habfa 
escasez de mujeres guapas en el balneario y que por eso uno tiene que conformarse eon 
lo que haya. 

—En eso no estoy de aeuerdo eon usted —lo rechazó Havel—. He visto a algunas 
mujeres excepcionalmente atractivas. Y le dire una cosa. Existe cierta apariencia externa 
agradable que la estetica provinciana considera, erróneamente, bella. Pero aparte de eso 
existe tambien la verdadera belleza erótica de la mu- [ 199 ] jer. Saber reconocerla a simple 
vista no es, naturalmente, nada facil. Es un arte. —Despues le dio la mano al joven y se 
alejo. 



8 


El redactor cayó en una terrible depresión: comprendió que era un idiota incorregible, 
perdido en el inconmensurable (si, le parecia inconmensurable e infinito) desierto de su 
propia juventud; se dio cuenta de que habia merecido la reprobación del doctor Havel; y 
no le cabia la menor duda de que su chica era vulgar, insignificante y fea. Cuando volvió a 
sentarse junto a ella en el cafe, le pareció que todos los clientes, y hasta los dos 
camareros que iban de mesa en mesa, lo sabian y se compadecian maliciosamente de el. 
Pidió la cuenta y le explicó a la chica que tema un trabajo pendiente que no podia 
postergar y que debla marcharse ya. La chiquilla se puso triste y al joven se le encogió el 
corazón: pese a saber que como buen pescador la estaba devolviendo al agua, en lo mas 
profundo de su alma (secreta y vergonzantemente) seguia queriendola. 

Tampoco la mahana siguiente trajo luz alguna a su funebre humor y, cuando vio al 
doctor Havel atravesando la plaża del balneario en dirección a donde el estaba, 
acompahado por una elegante mujer, sintió una envidia casi dolorosa: aquella dama era 
casi escandalosamente hermosa y el humor del doctor Havel, que enseguida le saludó 
eon un alegre gęsto, casi escandalosamente eufórico, de tal manera que el redactor, antę 
su luminosa presencia, se sintió aun mas desgraciado. 

—Es el redactor de la revista local; se ha hecho [ 200 ] amigo mio solo para conocerte a 
ti —dijo Havel presentandole a la hermosa mujer. 

Cuando se dio cuenta de que estaba antę el la mujer a la que conocia de verla en el 
cine, su inseguridad se hizo aun mayor; Havel le obligó a pasear eon ellos y el redactor, 
como no sabia que decir, empezó a exponer su proyecto periodistico y lo amplió eon una 
nueva ocurrencia: podia hacer para la revista una entrevista eon los dos esposos juntos. 

—Pero querido amigo —le reprochó Havel—, las conversaciones que hemos 
mantenido han sido agradables y, gracias a usted, incluso interesantes, pero <^para que 
ibamos a publicarlas en una revista destinada a enfermos de vesicula y propietarios de 
uleeras de duodeno? 

—Ya me imagino como habran sido esas conversaciones —sonrió la senora Havlova. 

—Hemos estado hablando de mujeres —dijo el doctor Havel—. Encontre para este 
tema en el redactor a un excelente compahero de debates, al luminoso amigo de mis 
desapacibles dfas. 

La senora Havlova se dirigió al joven: 

—<^No le aburrió? 

El redactor estaba encantado de que el doctor le hubiese llamado su luminoso amigo 
y su envidia empezó nuevamente a mezclarse eon una agradecida entrega; afirmó que 
mas bien habia sido el quien probablemente habia aburrido al doctor; es perfectamente 
consciente de su inexperiencia y de lo poco interesante que resulta, y hasta de su 
insignificancia, ahadió. 

—Ay, querido —rió la actriz—, jla de faroles que te habras tenido que echar! 

—No es verdad —defendió el redactor al doctor Havel—. Es que usted no sabe, 
estimada senora, lo que es una ciudad pequeha, lo que es vivir aqui, en el quinto pino. 

—i Pero si es precioso! —protestó la actriz. [ 201 ] 

—Claro, para usted que ha venido a pasar un rato. Pero yo vivo aqui y aqui me 
quedare. Siempre la misma gente, todos piensan lo mismo y lo que piensan no son mas 
que superficialidades y tonterias. Ouieralo o no, tengo que llevarme bien eon ellos y ni 
siquiera me doy cuenta de que poco a poco me voy adaptando a ellos. jMe horroriza 
pensar que puedo convertirme en uno de ellos! jMe horroriza pensar en llegar a ver el 
mundo eon la misma miopia que ellos! 

El redactor hablaba eon creciente impetu y a la actriz le parecia oir en sus palabras el 



soplo de la eterna protesta de la juventud; aquello despertó su interes, aquello la 
entusiasmó y dijo: 

—jNo debe adaptarse! jNo debel 

—No debo —asintió el joven—. El doctor ayer me abrió los ojos. Cueste lo que cueste 
tengo que salir del circulo vicioso de este ambiente. Del drculo vicioso de esta pequeńez, 
de esta mediania. Salir—repitió el joven—, salir. 

—Estuvimos hablando —le explicó Havel a su mujer— de que la sensibilidad vulgar 
de provincias crea un falso ideał de belleza que es esencialmente no erótico y hasta 
antierótico, mientras el verdadero encanto erótico explosivo no es percibido por esta 
sensibilidad. Pasan a nuestro lado mujeres capaces de arrastrar a un hombre a las mas 
vertiginosas aventuras de los sentidos y nadie las ve. 

—Asi es —confirmó el joven. 

—Nadie las ve —prosiguió el doctor —porque no responden a las normas de los 
modistos locales; y es que el encanto erótico se manifiesta mas en la deformación que en 
la regularidad, mas en la exageración que en la proporcionalidad, mas en lo original que 
en lo que esta hecho en serie, por bonito que quede. 

—Si —asintió el joven. 

—Conoces a Frantiska —le dijo Havel a su mujer. 

—La conozco —dijo la actriz. [ 202 ] 

—Y ya sabes cuantos de mis amigos darian toda su fortuna por pasar una noche eon 
ella. Me apuesto la cabeza a que en esta ciudad nadie le presta atención. Dfgame usted, 
que ya conoce a la doctora, i,alguna vez se ha fijado en lo extraordinaria que es? 

—jNo, de verdad que no! —dijo el joven—. jNunca se me habia ocurrido fijarme en 
ella como mujer! 

—Claro —dijo Havel—. Le pareció poco delgada. Echo en falta las pecas y la 
charlataneria. 

—SI —dijo el joven compungido—, ayer ya se dio usted cuenta de lo estupido que 

soy. 

—i,Pero se ha fijado alguna vez en su forma de andar? —continuó Havel—. ^Se ha 
dado cuenta de que cuando anda es como si sus piernas hablasen? Amigo redactor, si 
oyese usted lo que dicen esas piernas, se pondria Colorado, a pesar de que se que es us¬ 
ted, por lo demas, un avezado seductor. 
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—Le tomas el pelo a la pobre gente —le dijo la actriz a su marido cuando se 
despidieron del redactor. 

—Ya sabes que eso es en mf smtorna de buen humor. Y te juro que es la primera vez 
que lo tengo desde que estoy aquf. 

Esta vez el doctor Havel no mentfa; cuando vio, poco antes del mediodfa, que el 
autobus llegaba a la estación, cuando vio a su mujer sentada tras el cristal y la vio luego 
sonrefr en la escalerilla, se sintió feliz, y como los dfas anteriores habfan dejado intactas 
sus reservas de alegria, manifestó durante todo el dla una satisfacción casi alocada. 
Recorrieron juntos el paseo, mordisquearon obleas dulces, visitaron a Frantiska [203] para 
recibir información fresca sobre las mas recientes frases de su hijo, dieron eon el redactor 
el paseo descrito en el capftulo anterior y se rieron de los pacientes que paseaban por las 
calles por motivos de salud. Con tal motivo, el doctor Havel se dio cuenta de que algunos 
viandantes miraban fijamente a la actriz; se giro y comprobó que se detenfan y segufan 



mirandolos. 

—Te han descubierto —dijo Havel—. Aquf la gente no tiene nada que hacer y asiste 
apasionadamente al cine. 

—^Te molesta? —le preguntó la actriz, para quien la popularidad que le daba su 
profesión era algo de lo que de algun modo se sentfa culpable, porque anhelaba, como 
todos los verdaderos enamorados, un amor callado y oculto. 

—Al contrario —dijo Havel y se rió. 

Despues se entretuvo durante largo rato jugando al infantil juego de adivinar quien 
reconocerfa a la actriz y quien no, apostando eon ella cuantas personas la reconocerfan 
en la próxima calle. Y se volvfan los abuelos, las campesinas, los nińos y hasta las pocas 
mujeres guapas que habfa en aquella epoca en el balneario. 

Havel, que habfa pasado los ultimos dfas en una humillante invisibilidad, estaba 
agradablemente complacido por la atención que despertaban y deseaba que los rayos de 
interes cayesen tambien, en la mayor medida posible, sobre el; por eso rodeaba a la actriz 
por la cintura, se inclinaba hacia ella, le susurraba al ofdo las mas diversas palabras 
tiernas o lascivas, de modo que ella tambien, como recompensa, se apretaba contra el y 
elevaba hacia el sus alegres ojos. Y bajo tantas miradas, Havel sentfa que era otrą vez 
visible, que sus borrosos rasgos se haefan expresivos y notorios y se sentfa otrą vez 
orgullosamente satisfecho de su cuerpo, de su manera de andar, de su ser. 

Mientras vagaban asf por la calle principal, enlaza- [ 204 ] dos como dos amantes 
mirando los escaparates, Havel vio en una tienda de artfeulos de caza a la masajista rubia 
que tan mai le habfa tratado ayer; la tienda estaba vacfa y ella charlaba eon la vendedora. 

—Ven —le dijo a su sorprendida mujer—, eres la mejor persona del mundo; quiero 
hacerte un regalo —y la cogió de la mano y la condujo a la tienda. 

Las dos mujeres que estaban de charla se callaron; la masajista miro largamente a la 
actriz, despues brevemente a Havel, otrą vez mas a la actriz y otrą vez a Havel; Havel 
registró aquello eon satisfacción, pero sin dedicarle ni una mirada examinó rapidamente la 
mercancfa expuesta; vio cornamentas, bolsos, escopetas, prismaticos, bastones, bozales 
para perros. 

—<^Que desea? —le preguntó la dependienta. 

—Un momento —dijo Havel; por fin vio bajo el cristal del mostrador unos silbatos 
negros; le indicó que le ensenara uno. 

La vendedora se lo dio, Havel se llevó el silbato a la boca, silbó, despues lo examinó 
desde todos los angulos y volvió a silbar suavemente. 

—Estupendo —lo elogió a la dependienta y puso antę ella el billete de cinco coronas 
que le habfa sido solicitado. El silbato se lo entregó a su mujer. 

La actriz vio en el regalo el adorado infantilismo de su marido, su gamberrismo, su 
sentido para lo absurdo y le dio las gracias eon una mirada hermosa, enamorada. Pero a 
Havel le pareció poco: 

—<^Ese es todo tu agradecimiento por un regalo tan bonito? —le susurró. 

Entonces la actriz le besó. Las dos mujeres no les quitaron los ojos de encima ni 
siquiera mientras salfan ya de la tienda. 

Y volvieron a vagar por las calles y el parque, mordisqueando obleas, tocando el 
silbato, sentandose en un banco y apostando cuantas personas se volverfan para 
mirarlos. Por la noche, cuando entraban en el [205] restaurante, casi chocaron eon la mujer 
parecida a un caballo de Carreras. Los miro sorprendida, largamente a la actriz, 
brevemente a Havel, otrą vez a la actriz y cuando volvió a mirar a Havel le hizo 
involuntariamente una inclinación eon la cabeza. Havel tambien inclinó la cabeza y 
despues, inclinandose hasta el ofdo de su mujer, le preguntó en voz muy baja si le querfa. 
La actriz lo miro eon cara de enamorada y le hizo una caricia en la mejilla. 

Despues se sentaron a la mesa, comieron eon moderación (porque la actriz vigilaba 



atentamente el regimen de Havel), bebieron vino tinto (porque era lo unico que Havel 
podia beber) y la seńora Havlova se sintió enternecida. Se inclinó hacia su marido, le co- 
gió la mano y le dijo que aquel era uno de los dfas mas bonitos de su vida; le confesó que 
se habfa quedado muy triste al marcharse el; le volvió a pedir perdón por aquella carta 
alocada, llena de celos y le dio las gracias por haberla llamado para que viniese; le dijo 
que hubiera valido la pena venir a verlo aunque solo fuera por un minuto; despues 
empezó a contarle que la vida eon el era para ella una vida llena de intranquilidad e 
inseguridad, que era como si Havel estuviera eternamente escapandosele, pero que 
precisamente por eso cada dla era para ella una vivencia nueva, un nuevo 
enamoramiento, un nuevo regalo. 

Despues fueron a la habitación de Havel, que solo terna una cama de una plaża, y la 
alegrfa de la actriz pronto llegó a su culminación. 
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Dos dfas mas tarde el doctor Havel volvió de nuevo a someterse al masaje 
denominado subacuatico y [206] volvió a llegar un poco tarde porque, a decir verdad, jamas 
llegaba a tiempo a ninguna parte. Y de nuevo estaba allf la masajista rubia, solo que esta 
vez no le puso mała cara, sino que por el contrario le sonrió y le llamó doctor, de lo cual 
Havel dedujo que habfa ido a la oficina a leer su ficha o habfa preguntado por el. El doctor 
Havel registró aquel interes eon satisfacción y empezó a desnudarse tras la cortina de la 
cabina. Cuando la masajista le comunicó que la bariera estaba llena, salió confiado eon la 
barriga por delante y se sumergió eon satisfacción en el agua. 

La masajista abrió uno de los grifos del panel y le preguntó si su mujer estaba aun en 
el balneario. Havel manifestó que no y la masajista le preguntó si su mujer iba a volver a 
actuar en alguna pelfcula tan bonita como la anterior. Havel manifestó que sf y la ma¬ 
sajista le levantó la pierna derecha. Cuando el chorro de agua le hizo cosqui!las en la 
planta del pie, la masajista sonrió y dijo que pareefa que el doctor tema un cuerpecito muy 
sensible. Despues siguieron hablando y Havel comentó que el balneario era un 
aburrimiento. La masajista sonrió eon picardfa y dijo que estaba segura de que el doctor 
sabfa ingeniarselas para no aburrirse. Y cuando se inclinó profundamente hacia el para 
pasarle la boquilla de la manguera por el pecho y Havel elogió sus senos, cuya mitad 
superior vefa perfectamente desde su situación, la masajista respondió que seguramente 
el doctor ya los habrfa visto mas bonitos. 

Todo aquello hizo pensar a Havel que, evidentemente, la breve presencia de su mujer 
le habfa transformado por completo a los ojos de aquella encantadora y musculosa chica, 
que de pronto le habfa hecho adquirir gracia y encanto y, lo que era aun mas importante, 
que el cuerpo de el era indudablemente para ella una oportunidad para entrar 
secretamente en confianza eon la conocida actriz, para ponerse a la al- [207] tura de 
aquella mujer famosa a la que todos se quedaban mirando; Havel comprendió que de 
pronto todo le estaba permitido, todo de antemano calladamente prometido. 

Pero, tal como suele suceder, cuando uno esta contento, disfruta rechazando altanero 
las oportunidades que se le ofrecen, para reafirmarse en su placentera satisfacción. A 
Havel le bastaba por completo eon que la muchacha rubia hubiera perdido su poco ama- 
ble inaccesibilidad, eon que pusiera voz dulce y ojos humildes, eon que, de esa forma, se 
le estuviera ofreciendo indirectamente —y ya no la deseaba en absoluto. 

Despues tuvo que ponerse boca abajo sacando la barbilla del agua y dejando que el 
fuerte chorro recorriese de nuevo su cuerpo desde la nucą hasta los talones. Esta postura 



le parecia una postura religiosa de humildad y agradecimiento: pensaba en su mujer, en 
lo hermosa que era, en cuanto la amaba y ella lo amaba a el, y en que era su buena 
estrella, que le hacia ganar el favor de la casualidad y de las muchachas musculosas. 

Y cuando el masaje terminó y el se incorporó en la bańera para salir de ella, la 
masajista rociada de sudor le pareció tan sana y jugosamente hermosa y sus ojos tan 
obedientemente entregados que sintió el deseo de inclinarse hacia el sitio donde, a la 
distancia, intuia la presencia de su mujer. Le pareció que el cuerpo de la masajista estaba 
allf de pie sobre la gran mano de la actriz y que aquella mano se lo entregaba como un 
mensaje de amor, como un amoroso regalo. Y de pronto le pareció que era una 
descortesia hacia su propia mujer rechazar aquel regalo, rechazar aquella tierna atención. 
Por eso le sonrió a la sudorosa chica y le dijo que habia decidido dedicarle la noche de 
hoy y que la esperaria a las siete junto a la fuente. La chica aceptó y el doctor Havel se 
cubrió eon una gran toalla. [208] 

Tras vestirse y peinarse, comprobó que estaba de un humor excelente. Tema ganas 
de charlar y se detuvo en el consultorio de Frantiska, a la cual tambien le vino bien su 
visita porque tambien ella estaba de excelente humor. Frantiska le contó mil cosas, pero a 
cada rato volvia al tema que habian tocado en su ultimo eneuentro: hablaba de su edad y 
sugeria, eon frases inconexas, que no hay que rendirse antę el paso de los ańos, que los 
ahos que se tienen no siempre son una desventaja y que es maravilloso sentir que uno ha 
comprobado que puede medirse eon los mas jóvenes. 

—Y los hijos tampoco lo son todo —dijo sin venir a cuento—, no, no es que no quiera 
a mis hijos —precisó—, tu sabes cuanto los quiero, pero no son lo unico en el mundo... 

Las reflexiones de Frantiska no se apartaron ni por un momento de una abstracta 
vaguedad y a un incauto le hubieran parecido mera charlataneria. Pero Havel no era un 
incauto y percibió el contenido que se ocultaba tras la charlataneria. Llegó a la conclusión 
de que su propia felicidad no era mas que un eslabón de una cadena de felicidades y, 
como su corazón deseaba el bien a los demas, su excelente humor se multiplicó por dos. 
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Si, el doctor Havel habia adivinado: el redactor habia ido en busca de la doctora el 
mismo dia en que su maestro se la habia elogiado. Al cabo de unas cuantas frases habia 
deseubierto dentro de si una sorprendente audacia y le habia dicho que le gustaba y que 
queria salir eon ella. La doctora habia tartamudeado asustada que era mayor que el y que 
tenia [209] hijos. Eso habia hecho que el redactor ganase confianza y que le sobrase 
locuacidad: afirmó que la doctora tenia una belleza oculta, que es mas importante que el 
aspecto vulgar de quienes suelen considerarse guapos; elogió su manera de andar y dijo 
que parecian hablar sus piernas al andar. 

Y dos dias mas tarde, aquella misma noche en que el doctor Havel llegaba contento a 
la fuente junto a la que, ya a distancia, vio a su rubia musculosa, el redactor paseaba 
nervioso por su estrecha buhardilla; estaba casi seguro de tener exito, pero precisamente 
por eso temia aun mas que algun error o alguna casualidad se lo estropease; a cada rato 
abria la puerta para mirar por la escalera hacia abajo; por fin la vio. 

El cuidado eon que la senora Frantiska se habia vestido y arreglado la distanciaba un 
tanto del aspecto cotidiano de la mujer eon pantalones blancos y bata blanca; al 
tembloroso joven le parecia que el encanto erótico de ella, hasta ahora solo intuido, se 
hallaba ahora antę el casi desvergonzadamente al desnudo, y eso hizo que se apoderara 
de el una respetuosa timidez; para superarla abrazó a la medica eon la puerta aun abierta 



y empezó a besarla furiosamente. Aquello la asustó por lo imprevisto y le pidió que la 
dejase sentarse. La soltó pero inmediatamente se sentó junto a sus piernas y, de rodillas, 
se puso a besarle las medias. Ella colocó su mano en la cabeza del joven y trato de 
apartarlo eon suavidad. 

Fijemonos en lo que ella le dęcia. En primer lugar repitió varias veces: «Tiene que ser 
bueno, tiene que ser bueno, prometame que sera bueno». Cuando el joven le dijo: «Sf, sf, 
sere bueno», mientras segufa avanzando eon su boca por la aspera superficie, ella le dijo: 
«No, no, eso no, eso no», y cuando avanzó hasta llegar aun mas arriba, empezó de 
pronto a tutearlo y afirmó: «Eres un salvaje, ah, eres un salvaje». 

Con aquella afirmación todo quedaba resuelto. El [210] joven ya no encontró 
resistencia alguna. Estaba extasiado; extasiado antę sf mismo, extasiado por la rapidez 
de su exito, extasiado antę el doctor Havel, cuyo genio se hallaba allf con el y se 
introduefa en el, extasiado antę la desnudez de la mujer que yaefa debajo de el en 
amoroso abrazo. Ansiaba ser un maestro, ansiaba ser un virtuoso, ansiaba demostrar 
sensualidad y agresividad. Se levantaba ligeramente por encima de la doctora, observaba 
con mirada salvaje su cuerpo yaciente y balbuceaba: 

—Eres hermosa, eres preciosa, eres preciosa... 

La medica se cubrió el vientre con las dos manos y dijo: 

—No te nas de mL. 

—jQue locuras dices, no me no de ti, eres preciosa! 

—No me mires —lo atrajo hacia sf para que no la viera—: Ya he tenido dos hijos, 
^sabes? 

—<[,Dos hijos? —el joven no entendfa. 

—Se me nota, no debes mirarme. 

Aquello frenó un poco al joven en su impulso inicial y le costó trabajo volver a 
recuperar el adecuado entusiasmo; para hacerlo mas facil trato de fortalecer con palabras 
la embriaguez de la situación, que se le escapaba, y le susurró al ofdo a la medica lo 
hermoso que era que estuviera allf con el desnuda, completamente desnuda. 

—Eres amable, eres muy amable —le dijo la medica. 

El joven se irguió repitiendo sus palabras sobre la desnudez de la medica y le 
preguntó si tambien era excitante para ella estar allf desnuda con el. 

—Eres un chiquillo —dijo la medica—, claro que es excitante —Pero al cabo de un 
momento ahadió que ya la habfan visto desnuda tantos medicos que ni siquiera le 
llamaba la atención—. Mas medicos que amantes —rió y comenzó a hablar de lo diffeiles 
que [211] habfan sido sus partos—. Pero valió la pena —dijo por fin—, tengo dos hijos 
preciosos. jPreciosos, preciosos! 

El entusiasmo trabajosamente logrado por el redactor volvió a desaparecer, tema 
incluso la impresión de estar con la doctora en la cafeteria, charlando y tomando una taza 
de te; aquello lo puso furioso; volvió a hacerle el amor con movimientos agresivos, 
tratando una vez mas de atraerla hacia imagenes mas sensuales: 

—La ultima vez que fui a verte, ^sabfas que fbamos a hacer el amor? 

-ćY tu? 

—Yo queńa —dijo el redactor—, \queria tremendamente! —y puso en la palabra 
«querfa» una inmensa pasión. 

—Eres como mi hijo —rió junto a su ofdo la medica—, tambien lo quiere todo. Yo 
siempre le preguntó: <-,Y no quieres tambien un reloj con un surtidor de agua? 

Y asf hicieron el amor; la sehora Frantiska quedó encantada con la conversación. 

Cuando despues se sentaron en el sofa, desnudos y cansados, la medica le acarició 
el pelo al redactor y dijo: 

—Tienes la cabecita como el. 

—<^Quien? 



—Mi hijo. 

—Siempre estas pensando en tu hijo —dijo el redactor en una timida protesta. 

—Ya sabes —dijo ella eon orgullo—, es el niho de su mama, el nińo de su mama. 

Despues ella se levantó y se vistió. Y de pronto tuvo en aquella habitación de soltero 
la sensación de que era joven, de que era una chica jovencita y se sintió 
enloquecidamente bien. Al salir abrazó al redactor y los ojos los tema humedos de 
agradecimiento. [212] 
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Tras la hermosa noche llegó para Havel un hermoso dia. Durante el desayuno cambió 
algunas palabras significativas eon la mujer parecida a un caballo de Carreras y a las diez, 
al volver de las curas, lo esperaba en la habitación una afectuosa carta de su mujer. Des¬ 
pues se fue a recorrer el paseo junto a la multitud de pacientes; llevaba junto a la boca el 
cuenco de porcelana e irradiaba satisfacción. Las mujeres, que antes pasaban por su lado 
sin mirarlo, fijaban ahora la vista en el, asi que las saludaba eon ligeras inclinaciones. Al 
ver al redactor le hizo eon alegria un gęsto de bienvenida: 

—jVisite hoy por la mahana a la doctora y a juzgar por ciertos sintomas que no se le 
pueden escapar a un buen psicólogo, me parece que ha tenido usted exito! 

No habia nada que el joven deseara tanto como contarselo todo a su maestro, pero el 
desarrollo de los acontecimientos de la noche anterior le habia dejado un tanto confuso: 
no estaba seguro de si habia sido una noche tan cautivadora como debia haber sido y por 
eso no sabia si una exposición precisa y verdadera le elevaria o le humillaria a los ojos de 
Havel; dudaba acerca de lo que debia contarle y lo que no. 

Pero ahora, al ver el rostro de Havel radiante de felicidad y desverguenza, no pudo 
hacer otrą cosa que responderle en un tono similar, alegre y desvergonzado, elogiando 
eon palabras de entusiasmo a la mujer que Havel le habia recomendado. Le contó cuanto 
le habia gustado al verla por primera vez eon ojos no provincianos, le contó lo rapido que 
habia aceptado ir a visitarle y la extraordinaria velocidad eon la que se habia apoderado 
de ella. [213] 

Al plantearle el doctor Havel preguntas y subpreguntas para llegar a todos los matices 
de la materia analizada, el joven no pudo evitar acercarse cada vez mas en sus 
respuestas a la realidad, hasta que por fin mencionó que, aunque estaba completamente 
satisfecho eon todo, se habia quedado, pese a todo, un tanto perplejo por la conversación 
que mantuvo eon el la medica mientras hacian el amor. 

El doctor Havel se interesó mucho por aquello y convenció al redactor de que le 
repitiera detalladamente el dialogo, interrumpiendo su relato eon gritos de entusiasmo: 
«jExcelente! jEso es magnifico!», «jEs la eterna madraza!» y «jAmigo, que envidia me 
da!». 

En ese momento se detuvo antę los dos hombres la mujer parecida a un caballo de 
Carreras. El doctor Havel le hizo una inclinación y la mujer le dio la mano: 

—No se enfade conmigo —se disculpó ella—, llego eon un poco de retraso. 

—No es nada —dijo Havel—, lo estoy pasando estupendamente aqui eon mi amigo. 
Tendra que disculpar que acabemos nuestra conversación. 

Y sin soltarle la mano a la alta mujer, se dirigió al redactor: 

—Querido amigo, lo que me ha contado supera todas mis previsiones. Comprenda 
usted que la mera diversión del cuerpo, si se queda exclusivamente encerrada en su 
mudez, es siempre fastidiosamente igual, una mujer se parece en ella a la otrą y todas 



caen en el olvido. jPero si nos lanzamos a las alegrias del amor, es para recordarlas! 
jPara que sus puntos luminosos unan en una Ifnea radiante nuestra juventud eon nuestra 
vejez! jPara mantener nuestra memoria en una llama eterna! Y debe creerme, amigo, tan 
solo una palabra, dicha en esta escena, la mas corriente que existe, es capaz de 
iluminarla de tal modo que resulte inolvidable. Dicen de rm que soy un coleccionista de 
mujeres. En realidad soy mucho mas un colec- [ 214 ] cionista de palabras. jCreame que 
jamas olvidara la noche de ayer y considerese afortunado! 

Despues le hizo eon la cabeza un gęsto de despedida y, cogiendo de la mano a la 
mujer parecida a un caballo, se alejo lentamente eon ella por el paseo del balneario. [215] 



Septima parte 
Eduard y Dios 
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La historia de Eduard podemos iniciarla corwenientemente en la casa de campo de su 
hermano mayor. El hermano estaba tumbado en el sofa y le dęcia a Eduard: 

—Habla eon esa tia, tranquilamente. Es una cabrona, pero creo que hasta la gente 
como esa debe tener conciencia. Precisamente por la cabronada que me hizo a mi, ahora 
puede que se alegre si tu le das una oportunidad de expiar sus antiguas culpas 
haciendote un favor. 

El hermano de Eduard siempre habia sido igual: un buenazo y un holgazan. 
Seguramente habria estado asi, como ahora, tumbado en el sofa, cuando hacia muchos 
ahos (Eduard era entonces un crio) se quedó holgazaneando y durmiendo el dia de la 
muerte de Stalin; al dia siguiente llegó a la Facultad sin enterarse y se encontró a una de 
sus companeras de estudios, Cechackova, de pie en medio del vestibulo, llamativamente 
inmóvil, como un monumento al dolor; dio tres vueltas alrededor de ella y empezó a reirse 
a carcajadas. La chica, ofendida, afirmó que la risa de su companero de clase era una 
provocación politica y el hermano tuvo que dejar la universidad e irse a trabajar al pueblo, 
donde mas tarde consiguió un piso, un perro, una esposa, dos hijos y hasta una casa de 
campo. 

Era precisamente en aquella casa de campo donde [219] estaba ahora tumbado en el 
sofa hablandole a Eduard: 

—Le llamabamos el latigo de la clase obrera. Pero a ti no tiene por que importarte. 
Hoy ya es una mujer mayor y como siempre le han gustado los chicos jóvenes, te echara 
una mano. 

Eduard era entonces muyjoven. Habia terminado la carrera de Pedagogia (la que no 
terminó su hermano) y buscaba trabajo. Atendiendo a los consejos de su hermano llamó 
al dia siguiente a la puerta del despacho de la directora. Vio entonces a una mujer alta y 
huesuda, de pelo aceitoso y negro como una gitana, ojos negros y vello negro bajo la 
nariz. Su fealdad le hizo perder el temor que por su juventud seguia despertando en el la 
belleza femenina, de manera que pudo hablar eon soltura, amabilidad y hasta eon ga¬ 
lanteria. La directora acogió eon evidente satisfacción el tono en que le hablaba y afirmó 
varias veces eon sensible exaltación: 

—Necesitamos a gente joven. 

Prometió aceptar su petición. 
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Y asi se convirtió Eduard en maestro de una pequeha ciudad checa. Aquello no le 
producia ni pena ni satisfacción. Siempre habia procurado diferenciar lo serio de lo no 
serio, y a su carrera pedagógica la incluia en la categoria de lo no serio. No se trata de 
que la ensehanza no fuera para el seria en si misma o eon respecto a su manutención (en 
este sentido, por el contrario, le importaba mucho, porque sabia que era su unico medio 
de subsistencia), pero no la consideraba seria en relación eon su esencia. No la habia 
elegi- [220] do. Se la habian elegido la demanda social, el curriculum, las notas del 
bachillerato, los examenes de ingreso. La maquinaria compuesta por todas esas fuerzas 
lo habia depositado al salir del Instituto (como una grua deposita un fardo sobre un 
camión) en la Facultad de Pedagogia. Fue a aquella Facultad a disgusto (habia quedado 
sehalada por el fracaso de su hermano) pero al finał se resignó. Comprendió, sin 
embargo, que su trabajo iba a ser una de las casualidades de su vida. Que iba a estar 



pegado a el como una barba falsa, que produce risa. 

Pero cuando las obligaciones no son algo serio (producen risa), lo serio es quizas 
aquello que no es obligatorio: Eduard encontró pronto en su nuevo lugar de trabajo a una 
chica joven que le pareció hermosa y a la que empezó a dedicarse eon una seriedad casi 
verdadera. Se llamaba Alice y, como tuvo ocasión de comprobar en las primeras citas, 
era, para desgracia suya, considerablemente casta y decente. 

Intentó muchas veces en sus paseos vespertinos pasarle el brazo por la espalda de 
manera que su mano tocara desde atras el borde de su pecho derecho, pero siempre le 
cogla la mano y se la haefa quitar. Un dla, tras repetir nuevamente aquel intento y hacerle 
quitar ella (nuevamente) la mano, la chica se detuvo y le preguntó: 

—ćJu crees en Dios? 

Eduard percibió eon sus finos oldos la oculta intensidad de aquella pregunta y olvidó 
inmediatamente el pecho. 

—<-,Crees? —repitió Alice la pregunta y Eduard no se atrevla a contestar. 

No le reprochemos su falta de valor para la sinceridad; se sentla abandonado en su 
nuevo lugar de residencia y Alice le gustaba demasiado como para que estuviera 
dispuesto a perderla nada mas que por una sola pregunta. [221] 

—d,Y tu? —le preguntó para ganar tiempo. 

—Yo sf —dijo Alice y volvió a insistir para que le diese una respuesta. 

Hasta entonces nunca se le habfa ocurrido creer en Dios. Pero comprendió que ahora 
no podia reconocerlo, que, por el contrario, debla aprovechar la oportunidad y construir 
eon la fe en Dios un bonito caballo de madera dentro de cuyas entrahas, siguiendo el an- 
tiguo ejemplo, pudiera deslizarse sin ser visto hasta las profundidades de la chica. Pero 
Eduard no era capaz de decirle a Alice, asl sin mas, si, creo en Dios; no era un hombre 
sin escrupulos y le daba verguenza mentir; le molestaba la groserla de una mentira 
directa; si la mentira era imprescindible, querla que lo hiciese quedar en una situación que 
se pareciese lo mas posible a la verdad. Por eso respondió eon voz excepcionalmente 
pensativa: 

—Ni siquiera se que decirte, Alice. Claro, creo en Dios. Pero... —hizo una pausa y 
Alice lo miro sorprendida—. Pero quiero ser totalmente sincero contigo. ^Puedo ser 
sincero contigo? 

—Tienes que ser sincero —dijo Alice—. Si no, no tendrla sentido que estuvieramos 
juntos. 

—^De verdad? 

—De verdad —dijo Alice. 

—A veces me invaden ciertas dudas —dijo Eduard en voz baja—. A veces dudo que 
de verdad exista. 

—i Pero como puedes dudarlo! —casi gritó Alice. 

Eduard permaneció en silencio y al cabo de un momento de reflexión se le ocurrió una 
conocida idea: 

—Cuando veo tanta maldad a mi alrededor, me preguntó eon frecuencia si es posible 
que haya un Dios que permita todo eso. 

Aquello sonaba tan triste que Alice le cogió la mano: 

—SI, es verdad que el mundo esta lleno de maldad. Eso lo se muy bien. Pero 
precisamente por eso [222] tienes que creer en Dios. Sin el todo ese sufrimiento seria 
gratuito. Nada tendrla sentido. Y yo seria incapaz de vivir. 

—Puede que tengas razón —dijo Eduard pensativo, y el domingo fue a misa eon ella. 

Mojó los dedos en la pila y se santiguó. Despues empezó la misa y se canto, y el 
canto eon los demas una canción religiosa cuya melodia le resultaba familiar y cuya letra 
desconocla. Por eso, en lugar de las palabras correspondientes, recurrió a diversas 
vocales, entonando siempre una fracción de segundo despues que los demas, porque 



tampoco conocia la melodia mas que de una forma vaga. En cambio, cuando com- 
probaba que el tono era correcto, hacia sonar su voz eon toda su fuerza, asi que por 
primera vez en su vida pudo comprobar que tenia una hermosa voz de bajo. Despues 
todos empezaron a rezar el padre nuestro y algunas seńoras mayores se arrodillaron. No 
pudo resistir la tentación y el tambien se arrodilló en el suelo de piedra. Hacia la seńal de 
la cruz eon potentes movimientos de brazos y experimentaba la fabulosa sensación de 
poder hacer algo que no habia hecho en la vida, que no podia hacer ni en clase ni en la 
calle, en ningun sitio. Se sentia maravillosamente librę. 

Cuando todo terminó Alice lo miro eon ojos radiantes: 

—<^Todavia puedes decir que dudas de el? 

—No —dijo Eduard. 

Y Alice dijo: 

—Me gustaria enseńarte a amarle como yo le amo. 

Estaban de pie en las amplias escaleras por las que se salia de la iglesia y el alma de 
Eduard estaba llena de risa. Por desgracia en ese preciso momento paso por alli la 
directora del colegio y los vio. [223] 
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Era un desastre. Hemos de recordar (para aquellos a quienes se les escapen las 
circunstancias históricas del relato) que, si bien a la gente no le estaba prohibido ir a la 
iglesia, la visita no estaba exenta de cierto peligro. 

No es dificil entenderlo. Quienes han participado en eso a lo que se llama revolución, 
alimentan en su interior un gran orgullo que se denomina: estar del lado bueno del frente. 
Cuando han pasado ya diez o doce ahos desde entonces (como sucedia, aproximada- 
mente, en el momento en que tenia lugar nuestra historia), la linea del frente comienza a 
diluirse y, eon ella, tambien el lado bueno. No es de extraharse que los partidarios de la 
revolución se sientan engahados y busquen por eso rapidamente frentes de recambio; 
gracias a la religión pueden entonces (como ateos contra creyentes) volver gloriosamente 
a estar del lado bueno, conservando asi el acostumbrado y preciado patetismo de su 
superioridad. 

Pero, a decir verdad, a los otros tambien les vino bien el frente de recambio y no 
anticipamos excesivamente los acontecimientos al confesar que entre estos se contaba 
precisamente Alice. Asi como la directora queria estar del lado bueno, Alice queria estar 
del lado contrario. Durante la revolución al papa de Alice le habian nacionalizado la tienda 
y Alice odiaba a quienes le habian hecho eso. Pero ^cómo podia manifestarlo? ^Debia 
coger un cuchillo e ir a vengar a su padre? Eso no suele hacerse en Bohemia. Pero Alice 
tenia un modo mejor de manifestar su posición contraria: empezó a creer en Dios. 

Asi Dios venia en ayuda de ambos bandos (que ya casi estaban a punto de perder los 
motivos vivos de sus banderias) y gracias a El Eduard se encontró entre dos fuegos. [ 224 ] 

Cuando el lunes por la mahana la directora se acercó a Eduard en la sala de 
profesores, se sentia muy inseguro. Ya no podia invocar la atmosfera amistosa de su 
primera conversación porque desde entonces (por culpa de su ingenuidad o de su 
despreocupación) no habia seguido eon sus conversaciones galantes. Por eso la directora 
podia eon todo derecho dirigirse a el eon una sonrisa demostrativamente fria: 

—Ayer nos vimos, ^no es verdad? 

—Si, nos vimos —dijo Eduard. 

La directora prosiguió: 



—No comprendo como un hombre joven puede ir a la iglesia. 

Eduard se encogió de hombros sin saber que decir y la directora hizo eon la cabeza 
un gęsto de perplejidad: 

—jlln hombre joven! 

—Fui a mirar el interior barroco del edificio —dijo Eduard a modo de disculpa. 

—Aja —dijo la directora irónicamente—, no sabfa que se interesase tanto por el arte. 

Esta conversación no le resultó a Eduard nada agradable. Se acordó de cuando su 
hermano habia dado tres vueltas alrededor de su compahera de curso y se habia reido a 
carcajadas. Le pareció que se repetia la historia familiar y sintió miedo. El sabado llamó 
por telefono a Alice para disculparse porque estaba constipado y no podia ir a la iglesia. 

—Parece que eres muy delicado —le reprochó despues del domingo Alice y a Eduard 
le dio la impresión de que no habia afecto en sus palabras. 

Por eso empezó a contarle (de una forma oscura y confusa, porque le daba 
verguenza reconocer su miedo y las verdaderas causas de este) las injusticias que se 
cometian eon el en el colegio, le habló de la horrible directora que lo perseguia sin motivo. 
Queria darle lastima y que lo compadeciera, pero Alice dijo: [225] 

—En cambio mi jefa es estupenda —y empezó a contarle, entre risitas, historias de su 
trabajo. 

Eduard oia su alegre voz y estaba cada vez mas entristecido. 
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jSeńoras y sehores, aquellas fueron semanas de padecimientos! Eduard sentia por 
Alice un deseo endiablado. El cuerpo de ella lo excitaba y precisamente ese cuerpo le era 
totalmente inaccesible. Tambien eran fuente de padecimiento los escenarios en los que 
tenian lugar sus eneuentros; o bien vagaban una o dos horas por las calles en penumbras 
o iban al cine; lo reiterativo y las infimas posibilidades eróticas de ambas variantes (otras 
no habia) hicieron pensar a Eduard que quizas alcanzaria exitos mas significativos eon 
Alice si pudiese encontrarse eon ella en otro ambiente. Por eso le propuso una vez, eon 
cara de inocencia, ir el sabado y el domingo a visitar a su hermano que tema una casa de 
campo en un valle boscoso, junto a un rio. Le describió eon entusiasmo las inocentes 
bellezas naturales, pero Alice (en todo lo demas ingenua y confiada) adivinó astutamente 
sus intenciones y las rechazó de piano. Y es que no era Alice quien lo rechazaba. Era el 
mismisimo (eternamente vigilante y despierto) Dios de Alice. 

Aquel Dios habia sido creado a partir de una unica idea (carecia de otros deseos o 
pensamientos): prohibia las relaciones extramatrimoniales. Era, por lo tanto, un Dios 
bastante ridiculo, pero no nos riamos por ello de Alice. De los diez mandamientos que 
Moises transmitió a la humanidad, nueve no corrian en su alma el menor peligro, porque 
Alice no tema [226] ganas de matar, ni de no honrar a su padre, ni de desear a la mujer de 
su prójimo; solo habia un mandamiento que ella sintiera como problematico y, por tanto, 
como un inconveniente real y una tarea; era aquel famoso sexto no fornicar. Si queria 
realizar de algun modo su fe religiosa, demostrandola y poniendola a prueba, tema que 
apoyarse precisamente en este unico mandamiento, eon lo cual convertia para si a aquel 
Dios oscuro, difuminado, abstracto, en un Dios completamente definido, comprensible y 
concreto: el Dios de la no fornicación. 

Diganme, por favor, <[,dónde comienza la fornicación? Cada mujer determina aqui la 
frontera segun unos criterios totalmente misteriosos. Alice no tema inconveniente alguno 
en permitir que Eduard la besase y, tras muchos y muchos intentos, finalmente se resignó 



a que le acariciase los pechos, pero en medio de su cuerpo, pongamos por caso al nivel 
del ombligo, trazó una Ifnea precisa que no admitfa compromisos, mas alla de la cual se 
extendfa el territorio de las prohibiciones divinas, el territorio del rechazo de Moises y de la 
ira del Seńor. 

Eduard empezó a leer la Biblia y a estudiar la literatura teológica basica; decidió 
luchar contra Alice eon sus propias armas. 

—Alice —le dijo mas tarde—, si amamos a Dios, nada nos esta prohibido. Si 
deseamos algo es porque el lo permite. Lo unico que querfa Jesucristo es que todos nos 
rigieramos por el amor. 

—Si —dijo Alice—, pero por uno distinto del que tu piensas. 

—Amor no hay mas que uno —dijo Eduard. 

—Eso te vendrfa muy bien —dijo Alice—, pero Dios estableció determinados 
mandamientos y por ellos hemos de regirnos. 

—Claro, el Dios del Antiguo Testamento —dijo Eduard—, pero no el Dios de los 
cristianos. [227] 

—<^Que dices? Si no hay mas que un solo Dios —respondió Alice. 

—Si —dijo Eduard—, pero los judfos del Antiguo Testamento lo interpretaron de una 
manera y nosotros de otrą. Antes de la llegada de Cristo, el hombre tema que respetar 
antę todo cierto sistema de mandamientos y leyes. Su vida interior ya no era tan impor- 
tante. Pero para Cristo las diversas prohibiciones y estipulaciones eran algo externo. Para 
el lo principal era la forma de ser del hombre en su interior. Si el hombre se rige por su 
vida interior, fervorosa y llena de fe, todo lo que haga estara bien y complacera a Dios. 
Por eso dijo san Pablo todas las cosas son limpias a los limpios. 

—Habrfa que saber si tu eres precisamente uno de esos limpios —dijo Alice. 

—Y san Agustfn —continuó Eduard— dijo: Arna a Dios y haz lo que te plazca. <^Lo 
entiendes, Alice? jAma a Dios y haz lo que te plazca! 

—Pero es que lo que te place a ti nunca me place a mf —respondió Alice y Eduard 
comprendió que su ataque teológico habfa fracasado por esta vez; por eso dijo: 

—Tu no me quieres. 

—Te quiero —dijo Alice eon tremenda concreción—. Y por eso no quiero que 
hagamos algo que no debemos hacer. 

Como ya dijimos, fueron semanas de padecimientos. Y los padecimientos eran aun 
mayores porque el deseo que Eduard sentfa por Alice no era ni mucho menos solo el 
deseo de un cuerpo por otro cuerpo; al contrario, cuanto mas lo rechazaba el cuerpo, mas 
nostalgico y dolido se volvfa y mas deseaba su corazón; pero ni el cuerpo ni el corazón de 
ella querfan saber una palabra de eso, los dos eran igualmente frfos, estaban igualmente 
encerrados en sf mismos, satisfechos y autosuficientes. [228] 

Lo que a Eduard mas le irritaba de Alice era precisamente esa impasible mesura de 
todas sus manifestaciones. Aunque era, por lo demas, un joven bastante sensato, 
empezó a sentir la necesidad de realizar algun acto extremado para sacar a Alice de su 
impasibilidad. Y como era demasiado arriesgado provocarla eon actos extremados, 
blasfemos o cfnicos (a los que se hubiera sentido mas atrafdo por su naturaleza), tuvo 
que elegir actos extremados precisamente de signo contrario (y por lo tanto mucho mas 
dificultosos) que partieran de la propia postura de Alice, pero magnificandola hasta tal 
punto que se sintiera avergonzada. Para decirlo de una forma mas comprensible: Eduard 
empezó a exagerar su religiosidad. No dejaba de ir ni una sola vez a la iglesia (el deseo 
que sentfa por Alice era mayor que el miedo a los problemas) y se comportaba eon 
extravagante humildad: aprovechaba cada oportunidad para arrodillarse en el suelo 
mientras Alice rezaba y se santiguaba de pie, porque terna miedo de estropearse las 
medias. 

Un dfa le echo en cara a ella su escaso fervor religioso. Le recordó las palabras de 



Jesus: «No todos los que me dicen Seńor, Seńor, entraran en el reino de los cielos». Le 
echo en cara que su fe era formal, externa, vacfa. Le echo en cara su comodidad. Le echo 
en cara que estaba demasiado satisfecha de sf misma. Le echo en cara que no se fijaba 
en quienes la rodeaban, solo en sf misma. 

Y mientras le hablaba de ese modo (Alice se habfa visto sorprendida por su ataque y 
se defendfa a duras penas) se encontró de frente eon una cruz; una vieja cruz de metal en 
mai estado, eon un Cristo de lata oxidada, en la esquina de la calle. Sacó, ceremoniosa- 
mente, su mano de debajo del brazo de Alice, se detuvo y (como protesta contra su 
corazón indiferente y como serial de ataque en su nueva ofensiva) se santiguó eon terca 
aparatosidad. No tuvo ni tiempo de re- [229] gistrar el efecto que aquello le habfa hecho a 
Alice porque en ese momento vio al otro lado de la calle a la conserje del colegio. Lo 
estaba observando. Eduard comprendió que estaba perdido. 


5 


Sus suposiciones se confirmaron cuando la conserje lo detuvo dos dfas mas tarde en 
el pasillo y le comunicó en voz muy alta que debfa presentarse al dfa siguiente a las doce 
en el despacho de la directora: 

—Tenemos que hablar contigo, camarada. 

Eduard estaba angustiado. Por la tarde se encontró eon Alice para vagar, como de 
costumbre, una o dos • horas por las calles, pero Eduard no siguió eon su fervor religioso. 
Estaba deprimido y tema ganas de confesarle a Alice lo que le habfa ocurrido; pero no se 
atrevió porque sabfa que para salvar aquel empleo al que no amaba (pero que le era 
indispensable) estaba dispuesto a la mahana siguiente a traicionar a Dios, sin dudarlo ni 
un momento. Por eso prefirió no decir ni una palabra de la citación, eon lo cual tampoco 
obtuvo consuelo sintiendose totalmente abandonado. 

En la habitación le aguardaban cuatro jueces: la directora, la conserje, un colega de 
Eduard (pequeńito y eon gafas) y un seńor desconocido (canoso) al que los demas 
llamaban camarada inspector. La directora le pidió a Eduard que se sentara y luego le dijo 
que le habfan invitado para mantener una conversación totalmente amistosa y extraoficial, 
porque todos estaban preocupados por la forma en que Eduard se comportaba en su vida 
extraescolar. Al decir esto miro al inspector y este hizo un gęsto de aprobación eon la ca- 
beza; luego volvió la vista al maestro de gafitas, que [230] habfa estado durante todo ese 
tiempo mirandole atentamente y que ahora, en cuanto advirtió su mirada, inició 
inmediatamente un discurso; queremos educar, dijo, a una juventud sana y sin prejuicios, 
y somos plenamente responsables de ella, porque le servimos (nosotros, los maestros) de 
ejemplo; por eso no podemos tolerar en nuestras aulas la presencia de santurrones; 
desarrolló esta idea durante mucho tiempo y finalmente afirmó que la conducta de Eduard 
era una verguenza para todo el colegio. 

Hacfa tan solo unos minutos, Eduard estaba convencido de que iba a abjurar del Dios 
que recientemente habfa adquirido, confesando que lo de ir a la iglesia y santiguarse en 
publico no era mas que una pantomima. Pero ahora, de cara antę la situación real, sintió 
que no podia hacerlo; no era posible decirle a estas cuatro personas, tan serias y llenas 
de preocupación, que no se habfan preocupado mas que por un malentendido, por una 
especie de estupidez; comprendfa que eon ello, involuntariamente, se estarfa riendo de su 
seriedad; y tambien era consciente de que lo unico que esperaban ahora de el eran 
excusas y disculpas y que estaban preparados de antemano a rechazarlas; comprendió 
(de pronto, no habfa tiempo para prolongadas reflexiones) que lo mas importante en este 



momento era parecerse lo mas posible a la verdad o, para ser mas precisos, parecerse a 
la imagen que se habian hecho de el; para conseguir modificar hasta cierto punto esa 
imagen tema que hacerles, tambien hasta cierto punto, eljuego. Por eso dijo: 

—Camaradas, ^puedo hablar eon sinceridad? 

—Claro —dijo la directora—. Para eso esta aqui. 

— ć Y no se van a enfadar? 

—Hable, hable —dijo la directora. 

—Bień, se lo confesare —dijo Eduard—. Yo creo de verdad en Dios. 

Miro a sus jueces y le pareció que todos habian [ 23 i] suspirado de satisfacción; la 
conserje fue la unica en atacar: 

—i,En la epoca actual, camarada? <[,En la epoca actual? 

Eduard prosiguió: 

—Sabia que se iban a enfadar si les dęcia la verdad. Pero no se mentir. No pretendan 
que les mienta. 

La directora dijo (eon suavidad): 

—Nadie pretende que usted mienta. Hace bien en decir la verdad. Pero, digame, 
^cómo puede creer en Dios un hombre joven como usted? 

—jHoy, cuando somos capaces de volar hasta la luna! —se enfadó el maestro. 

—No puedo evitarlo —dijo Eduard—. Yo no quiero creer en el. De verdad. No quiero. 

—^Cómo es posible que crea si no quiere? —tomó parte en la conversación (en un 
tono extraordinariamente amable) el sehor canoso. 

—No quiero creer pero creo —repitió Eduard en voz baja su confesión. 

El maestro se rió: 

—i Pero eso es una contradicción! 

—Camaradas, es tal como se lo digo —afirmó Eduard—. Se perfectamente que la fe 
en Dios nos aleja de la realidad. ^Adónde iria a parar el socialismo si todos creyesen que 
el mundo esta en manos de Dios? Nadie haria nada y todos confiarian unicamente en 
Dios. 

—Precisamente —asintió la directora. 

—Nadie ha demostrado aun que Dios exista —afirmó el maestro de gafitas. 

Eduard continuó: 

—La historia de la humanidad se diferencia de la prehistoria porque la gente se ha 
apoderado de su propio destino y ya no necesita a Dios. 

—La fe en Dios conduce al fatalismo —dijo la directora. [ 232 ] 

—La fe en Dios pertenece a la Edad Media —dijo Eduard, y despues volvió a decir 
algo la directora y dijo algo el maestro y dijo algo Eduard y algo el inspector y todos se 
complementaban armónicamente hasta que por fin el maestro explotó, interrumpiendo a 
Eduard: 

— ć Y entonces por que te santiguas en la calle si sabes todo eso? 

Eduard lo miro eon una mirada inmensamente triste y dijo: 

—Porque creo en Dios. 

—i Pero eso es una contradicción! —repitió satisfecho el maestro. 

—Si —reconoció Eduard—. Lo es. Es una contradicción entre el saber y la fe. El 
saber es una cosa y la fe otrą. Yo reconozco que la fe en Dios nos conduce al 
oscurantismo. Reconozco que seria mejor que no existiese. Pero es que yo, aqui dentro... 
—senaló eon un dedo su corazón— siento que existe. Por favor, camaradas, se lo digo tal 
como es, es mejor que lo confiese porque no quiero ser un hipócrita, quiero que ustedes 
sepan, de verdad, como soy—y agachó la cabeza. 

La inteligencia del maestro no era de mayor estatura que su cuerpo; no sabia que 
hasta para el mas severo de los revolucionarios la violencia no es mas que un mai 
necesario, mientras que el verdadero bien de la revolución es la reeducación. El, que 



habia adoptado las corwicciones revolucionarias de un dla para el otro, no gozaba de las 
simpatias de la directora y no se percataba de que Eduard, quien se habia puesto a 
disposición de sus jueces como un complejo pero maleable objęto de reeducación, tema 
un valor mil veces superior al suyo. Y como no se percataba de ello, atacó ahora 
salvajemente a Eduard, afirmando que las personas que son incapaces de romper eon las 
creencias medievales forman parte de [ 233 ] la Edad Media y deben abandonar la eseuela 
actual. 

La directora esperó a que terminara de hablar para expresar su recriminación: 

—No me gusta que corten cabezas. El camarada ha sido sincero y nos ha contado las 
cosas como son. Debemos valorar su actitud —despues se dirigió a Eduard—: Claro que 
los camaradas tienen razón en decir que los santurrones no pueden educar a nuestra 
juventud. Diganos usted mismo que es lo que propone. 

—No se que hacer, camaradas —dijo Eduard apesadumbrado. 

—Yo opino lo siguiente —dijo el inspector—. La lucha entre lo viejo y lo nuevo no solo 
tiene lugar entre las clases, sino tambien en el interior de cada persona. Una lucha como 
esa es la que se desarrolla en el interior del camarada. La razón le dice una cosa, pero el 
sentimiento le hace retroceder. Tienen ustedes que ayudar al camarada para que su 
razón triunfe. 

La directora hizo un gęsto de asentimiento. Despues dijo: 

—Yo misma me hare cargo de el. 

6 

De manera que Eduard habia alejado el peligro mas inminente; el futuro de su carrera 
pedagógica estaba ahora exclusivamente en manos de la directora y el lo constataba eon 
cierta satisfacción: se acordaba del comentario que le habia hecho una vez su hermano 
acerca de que a la directora siempre le habian gustado los chicos jóvenes y, eon toda la 
inestabilidad de su joven confianza en si mismo (unas veces acallada, otras exagerada), 
tomó la decisión de ganarle la par- [ 234 ] tida a la que le dominaba conquistandola como 
hombre. 

Cuando, como habian acordado, fue a visitarla unos dias mas tarde a su despacho de 
directora, intentó adoptar un tono ligero y utilizar todas las oportunidades de introducir en 
la conversación algun detalle intimo, un ligero piropo, o para, eon discreta ambiguedad, 
subrayar su condición de hombre en manos de una mujer. Pero no le fue permitido 
establecer el mismo el tono de la conversación. La directora le habló eon amabilidad pero 
de una forma absolutamente distante; le preguntó que leia y despues citó ella misma los 
titulos de algunos libros y le recomendó que los leyese, porque evidentemente pretendia 
iniciar un trabajo a largo plażo para modificar su forma de pensar. Aquel breve eneuentro 
terminó eon una invitación a visitarla a su casa. 

El distanciamiento de la directora hizo que la confianza de Eduard en si mismo se 
desinflara, de modo que entró en su apartamento eon humildad y sin la intención de 
dominarla eon su encanto varonil. Ella le invitó a sentarse en el sillón y adoptó un tono 
muy amistoso; le preguntó que queria tomar: ^cafe? Dijo que no. <[,Entonces algun licor? 
Se quedó casi perplejo: 

—Si tiene cohac... —y en seguida tuvo miedo de haber cometido un atrevimiento. 

Pero la directora dijo amablemente: 

—No, cohac no, solo tengo un poco de vino —y trajo una botella semivacia, cuyo 
contenido llegójusto para llenar dos copas. 

Despues le dijo que Eduard no debia ver en ella a una inquisidora; todo el mundo 
tiene naturalmente derecho en su vida a creer en lo que considere correcto. Claro que 
otrą cosa es (anadió de inmediato) si, en tal caso, vale o no vale para maestro; por eso 



tuvieron (aunque a disgusto) que corwencer a Eduard para ha- [ 235 ] blar eon el y quedaron 
muy contentos (al menos ella y el inspector) de que hablase abiertamente y no ocultase 
nada. Dijo que despues habia estado hablando largo rato de Eduard eon el inspector y 
que habian decidido que al cabo de medio ano volverian a reunirse eon el; hasta entonces 
la directora debia ayudarle eon su influencia. Y volvió a subrayar que solo pretendia 
ayudarle amistosamente y que no era un inquisidor ni un policia. Recordó al maestro que 
habia atacado tan violentamente a Eduard y dijo: 

—Ese no sabe ni lo que dice y por eso esta dispuesto a mandar a los demas a la 
hoguera. Y la conserje tambien va diciendo por todas partes que estuvo usted terco y 
atrevido y que no dio su brazo a torcer. No hay manera de convencerla de que no hay que 
expulsarle del colegio. Yo no estoy de aeuerdo eon ella, por supuesto, pero tampoco hay 
que extraharse. A mi tampoco me gustaria que a mis hijos les diera clase alguien que se 
santigua publicamente en la calle. 

De esta manera la directora le expuso a Eduard, en un unico chorro de palabras, tanto 
las atractivas posibilidades de su caridad como las amenazadoras posibilidades de su 
severidad y despues, para demostrar que el eneuentro era realmente amistoso, cambió de 
tema: empezó a hablar de libros, condujo a Eduard a la biblioteca, se derritió al hablar de 
El alma encantada, de Rolland, y se enfadó eon el por no haberlo leido. Mas tarde le 
preguntó que tal le iba en el colegio y tras recibir una respuesta convencional se puso a 
hablar de ella misma durante mucho tiempo: dijo que estaba agradecida por el trabajo que 
le habia deparado el destino, que le gustaba su trabajo en el colegio porque al educar a 
los ninos estaba en realidad en permanente contacto eon el futuro; y que solo el futuro 
puede, a fin de cuentas, justificar todo el sufrimiento que, dijo, podemos ver («si, hay que 
reconocerlo») a nuestro alrededor. [ 236 ] 

—Si no supiera que vivo para algo mas que para mi propia vida, creo que seria 
absolutamente incapaz de vivir. 

Aquellas palabras sonaban de pronto eon mucha veracidad y no quedaba claro si la 
directora pretendia eon ellas confesarse o iniciar la esperada polemica ideológica sobre el 
sentido de la vida; Eduard decidió que era mejor interpretarlas en un sentido intimo y por 
eso preguntó en voz baja y discreta: 

—I Ysu propia vida? 

—<^Mi vida? —repitió ella. 

En su cara apareció una amarga sonrisa y en ese momento Eduard casi sintió pena. 
Era enternecedoramente horrenda: el pelo negro ensombrecia su cara alargada y 
huesuda y el vello negro que tenia bajo la nariz adquiria la expresividad de un bigote. De 
pronto se imaginó toda la tristeza de su vida; percibia sus rasgos agitanados, que 
evidenciaban su sensualidad, y percibia su fealdad, que evidenciaba la imposibilidad de 
que esa sensualidad se realizase; se la imaginaba transformandose apasionadamente en 
una estatua viviente del dolor antę la muerte de Stalin, asistiendo apasionadamente a 
cientos de miles de reuniones, luchando apasionadamente contra el pobre Jesus, y 
comprendió que todos aquellos no eran mas que tristes cauces de recambio para su 
deseo, que no podia discurrir por donde queria. Eduard era joven y su compasión aun no 
estaba gastada. Miraba a la directora eon comprensión. Ella en cambio, como si se aver- 
gonzase por su silencio inintencionado, le dio a su voz una agil entonación y continuó: 

—Pero eso, Eduard, no tiene la menor importancia. El hombre no vive solo para si 
mismo. Vive siempre para algo —lo miro mas fijamente a los ojos—: Lo que importa es 
para que se vive. ^Para algo real o para algo inventado? Dios es una hermosa invención. 
Pero el futuro de la gente, Eduard, eso es la realidad. Y yo [ 237 ] siempre he vivido para 
eso, a eso se lo he sacrificado todo. 

Incluso frases como estas las dęcia eon tal convicción intima que Eduard no dejaba 
de sentir aguella comprensión humanitaria que se habia despertado dentro de el hacia un 



momento; le pareció ridiculo estar mintiendo a otrą persona (a su prójimo) asi, cara a 
cara, y pensó que aquel momento de intimidad en la conversación le ofrecia la 
oportunidad de deshacerse finalmente de ese indigno (y ademas dificil) papel de creyente. 

—Pero si yo estoy completamente de acuerdo eon usted —respondió eon rapidez—, 
yo tambien prefiero la realidad. Lo de mi religión no se lo tome tan en serio. 

Inmediatamente se dio cuenta de que no hay que dejarse llevar por un sentimiento 
alocado. La directora lo miro y dijo eon notable frialdad: 

—No finja. Me gustaba cuando era sincero. Ahora esta tratando de hacerse pasar por 
lo que no es. 

No, a Eduard no le estaba permitido quitarse el ropaje religioso que se habia puesto; 
se resignó rapidamente a ello y procuró corregir la mała impresión: 

—Pero no, no pretendia aparentar. Por supuesto que creo en Dios, eso nunca lo 
negare. Lo unico que queria decir es que tambien creo en el futuro de la humanidad, en el 
progreso y en todo eso. Si no creyese en eso, ^para que serviria todo mi trabajo como 
maestro, para que iban a nacer los nińos y para que ibamos a vivir? Pero estaba 
pensando precisamente en que tambien la voluntad divina quiere que la sociedad vaya 
cada vez mejor. Estaba pensando que uno puede creer en Dios y en el comunismo, que 
se pueden unir las dos cosas. 

—No —sonrió la directora eon maternal autoritarismo—, esas dos cosas no se 
pueden unir. [238] 

—Ya se —dijo Eduard eon tristeza—. No se enfade conmigo. 

—No me enfado. Es usted joven y defiende eon terquedad sus convicciones. Nadie 
podrą comprenderle mejor que yo. Yo tambien he sido joven como usted. Yo se lo que es 
la juventud. Y su juventud me gusta. Me es usted simpatico. 

Por fin habia llegado la oportunidad. Ni antes ni despues, sino precisamente ahora, 
exactamente en el momento preciso. (No lo habia determinado el, mas bien podia decirse 
que aquel momento lo habia utilizado a el para poder realizarse. ) Cuando la directora dijo 
que le era simpatico, respondió sin excesiva expresividad: 

—Usted a mi tambien. 

—i,De verdad? 

—De verdad. 

—No me diga. Una mujer vieja como yo... —protestó la directora. 

—Eso no es cierto —tuvo que decir Eduard. 

—Si que lo es —dijo la directora. 

—No es usted vieja en absoluto —tuvo que decir eon gęsto decidido. 

— I Usted cree? 

—Da la casualidad de que me gusta mucho. 

—No mienta. Ya sabe que no debe mentir. 

—No miento. Es guapa. 

—^Guapa? —la directora puso cara de ineredulidad. 

—Si, guapa —dijo Eduard, y como se asustó de lo descaradamente increible que era 
su afirmación, trato en seguida de buscar algo en que apoyarla—: Morena. Eso me gusta 
mucho. 

—ćA usted le gustan las morenas? —le preguntó la directora. 

—Mucho —dijo Eduard. 

—ćY por que no vino a verme desde que esta en [239] el colegio? Tenia la sensación 
de que trataba de esquivarme. 

—Me daba verguenza —dijo Eduard—. Todos hubieran dicho que le estaba haciendo 
la pelota. Nadie hubiera creido que venia a verla solo porque me gusta. 

—Pero ahora ya no tiene por que avergonzarse —dijo la directora—. Ahora se ha 
tornado la decisión de que tiene que venir a verme de vez en cuando. 



Lo miro a los ojos eon sus grandes pupilas castańas (reconozcamos que, de por si, 
eran hermosas) y al despedirse le acarició suavemente la mano, de modo que aquel 
incauto salió de casa eon una eufórica sensación de triunfo. 


7 


Eduard estaba seguro de que aquel desagradable asunto se habia resuelto a su favor 
y el domingo siguiente fue eon Alice a la iglesia eon descarada despreocupación; y no 
solo eso, fue nuevamente eon plena confianza en si mismo porque (aunque ello nos 
produzca una compasiva sonrisa) recordaba el transcurso de su visita a la directora como 
una radiante prueba de su atractivo masculino. 

Ademas, ese mismo domingo en la iglesia se dio cuenta de que Alice habia sufrido 
cierto cambio: en cuanto se encontraron le dio el brazo y hasta en la iglesia se mantuvo 
cogida a el; en lugar de comportarse eon humildad y sin llamar la atención, como otras 
veces, ahora miraba hacia todas partes saludando eon sonrientes inclinaciones de cabeza 
por lo menos a diez conocidos. 

Aquello era curioso y Eduard no lo entendia. [240] 

Cuando volvieron a pasear juntos, dos dias mas tarde, por las calles oscuras, Eduard 
comprobó asombrado que los besos de ella, antes tan desagradablemente concretos, se 
habian vuelto mas humedos, calidos y fervientes. Al detenerse junto a ella un momento 
bajo una farola comprobó que lo miraban dos ojos enamorados. 

—Para que sepas, yo te quiero —le dijo de repente Alice y en seguida le tapó la boca 
eon la mano: 

—no, no, no digas nada, me da verguenza, no quiero oir nada. 

Y avanzaron un trecho mas y volvieron a detenerse y Alice dijo: 

—Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo por que me echabas en cara que soy 
demasiado cómoda en mi fe. 

Pero Eduard no entendia nada y por eso tampoco nada dęcia; despues de avanzar 
otro trecho, Alice dijo: 

—Y tu no me dijiste nada. i,Por que no me dijiste nada? 

—d,Y que tenia que decirte? 

—Tu siempre eres igual —dijo ella eon silencioso entusiasmo—. Otros se estarian 
vanagloriando, pero tu callas. Pero precisamente por eso te quiero. 

Eduard empezó a intuir de que hablaba, pero preguntó: 

—i,De que hablas? 

—De lo que te pasó. 

—ćY quien te lo contó? 

—jPor favor! Lo sabe todo el mundo. Te convocaron, te amenazaron y tu te reiste en 
su cara. No te retractaste. Todos te admiran. 

—Pero si yo no le dije nada a nadie. 

—No seas ingenuo. Una cosa como esa en seguida se sabe. No fue ninguna tonteria. 
ćCrees que hoy es posible encontrar a alguien que tenga un poco de coraje? [24i] 

Eduard sabia que en una ciudad pequeha cualquier acontecimiento se convierte 
rapidamente en leyenda, pero no suponia que sus nimias historias, cuyo significado nunca 
habia sobrevalorado, tuvieran tal capacidad de crear leyenda; no era suficientemente 
consciente de lo bien que les habia venido a sus compatriotas a quienes, como es sabido, 
les gustan precisamente los martires, porque son ellos quienes les permiten reafirmarse 
placenteramente en su dulce inactividad al confirmarles que la vida no ofrece mas que 



una disyuntiva: ser aniquilado o ser obediente. Nadie dudaba de que Eduard iba a ser 
aniquilado, y se lo fueron contando unos a otros eon admiración y satisfacción hasta que 
ahora Eduard, por intermedio de Alice, se encontró eon una hermosisima imagen de su 
propia crucifixión. Se lo tomó eon sangre fria y dijo: 

—Pero si es natural que no haya abjurado de nada. Es lo que hubiera hecho 
cualquiera. 

—<^Cualquiera? —salto Alice—. jMira a tu alrededor y veras lo que hacen todos! jLos 
muy cobardes! jRenegarian de su propia mądre! 

Eduard callaba y Alice callaba. Iban cogidos de la mano. Alice dijo despues de un 
susurro: 

—Seria capaz de hacer cualquier cosa por ti. 

Hasta entonces nadie le habia dicho a Eduard semejante frase; semejante frase era 
un regalo inesperado. Claro que Eduard sabia que era un regalo inmerecido, pero se dijo 
que si el destino le negaba los regalos merecidos, tenia pleno derecho a quedarse eon los 
inmerecidos, por eso dijo: 

—ya nadie puede hacer nada por mi. 

—<^Por que? 

—Me echaran del colegio y ninguno de los que hoy hablan de mi como si yo fuera un 
heroe sera capaz de mover un dedo. Solo hay una cosa segura. Que me quedare 
completamente solo. 

—no te quedaras —Alice negaba eon la cabeza. [242] 

—Me quedare. 

—jNo te quedaras! —gritaba casi Alice. 

—Todos reniegan de mi. 

—Yo nunca renegare —dijo Alice. 

—Renegaras —dijo Eduard eon tristeza. 

—No renegare —dijo Alice. 

—No, Alice —dijo Eduard—, tu no me quieres. Tu nunca me has querido. 

—Eso no es verdad —susurró Alice, y Eduard advirtió eon satisfacción que tenia los 
ojos mojados. 

—No me quieres, Alice, eso se siente. Tu siempre has sido totalmente fria conmigo. 
No es asi como se comporta una mujer enamorada. Eso lo se muy bien. Y ahora sientes 
compasión por mi, porque sabes que quieren hundirme. Pero no me quieres y no me 
gusta que pretendas convencerte a ti misma. 

Seguian andando, callaban y se cogian de la mano. Alice lloraba en silencio y 
despues se detuvo de pronto y dijo lloriqueando: 

—No, eso no es verdad, no debes creerlo, eso no es verdad. 

—Si lo es —dijo Eduard y, como Alice no dejaba de llorar, le propuso que fueran el 
sabado al campo. 

En el hermoso valle junto al rio esta la casa de campo del hermano en la que podran 
estar a solas. Alice tenia la cara mojada por las lagrimas y asintió sin decir palabra. 


8 

Eso fue el martes, y el jueves, cuando Eduard fue invitado nuevamente al 
apartamento de la directora, entró alegre y confiado, porque no tenia la menor duda de 
que el encanto de su ser iba a diluir la histo- [ 243 ] ria de la iglesia convirtiendola en una 
mera nubecilla de humo, en una mera nada. Pero asi es como suele suceder en la vida: el 



hombre cree que desempeńa su papel en determinada obra y no sabe que mientras tanto 
han cambiado el decorado en el escenario sin que lo notę y sin darse cuenta se encuentra 
en medio de una representación completamente distinta. 

Estaba sentado de nuevo en el sillón frente a la directora; entre los dos habia una 
mesilla y encima de ella una botella de cohac flanqueada por dos copas. Y precisamente 
esa botella de cohac era aquel nuevo decorado por el cual un hombre perspicaz, de 
espiritu sensato, advertiria de inmediato que la historia de la iglesia ya no es, en absoluto, 
lo que esta en juego. 

Pero el inocente Eduard estaba hasta tal punto encantado consigo mismo que al 
comienzo no se percataba de nada en absoluto. Participó alegremente en la conversación 
inicial (indeterminada y generica en su contenido), bebió la copa que le fue ofrecida y se 
aburrió sin malicia alguna. Al cabo de media hora o de una hora, la directora paso 
disimuladamente a hablar de temas mas personales; empezó a hablar de si misma para 
que sus palabras la hicieran aparecer antę Eduard tal como ella lo deseaba: una mujer 
sensata de mediana edad, no demasiado feliz, pero que acepta eon dignidad su sino, una 
mujer que no se queja de nada y que incluso esta satisfecha de no haberse casado, 
porque solo asi puede saborear el maduro sabor de su independencia y la alegria que le 
produce la intimidad que le otorga su hermoso apartamento en el que se siente a gusto y 
en el que seguramente tampoco Eduard esta a disgusto. 

—No, estoy encantado —dijo Eduard, y lo dijo eon angustia porque precisamente en 
ese momento habia dejado de estar encantado. 

La botella de cohac (que de forma tan incauta habia solicitado durante su anterior 
visita y que ahora [ 244 ] aparecia en la mesa eon amenazadora complacencia), las cuatro 
paredes del apartamento (delimitando un ambito que parecia cada vez mas estrecho, 
cada vez mas cerrado), el monólogo de la directora (centrado en temas cada vez mas 
personales), su mirada (peligrosamente fija), todo aquello hizo que por fin empezase a 
notar el cambio de representación; comprendió que se encontraba en una situación cuya 
evolución estaba irrevocablemente prefijada; se dio cuenta de que su situación en el 
colegio no corria peligro por el desagrado que el pudiera producirle a la directora, sino 
precisamente por lo contrario: por el desagrado fisico que a el le produce esa mujer flaca 
que tiene vello bajo la nariz y le incita a beber. La angustia le atenazaba la garganta. 

Obedeció a la directora y bebió, pero su angustia era ahora tan fuerte que el alcohol 
no le hacia efecto alguno. En cambio la directora, despues de beberse dos copas, habia 
abandonado por completo su habitual sobriedad y sus palabras adquirian una exaltación 
casi amenazante. 

—Hay una cosa que le envidio —dęcia—, que sea tan joven. Usted aun no puede 
saber lo que es un desengano, lo que es una desilusión. Usted aun ve el mundo lleno de 
esperanza y de belleza. 

Se inclinó por encima de la mesa hacia Eduard y, nostalgicamente silenciosa (eon una 
sonrisa inmóvil y forzada), fijó en el sus ojos terriblemente grandes, mientras Eduard se 
dęcia que, si no conseguia emborracharse un poco, esta noche iba a terminar para el eon 
un vergonzoso fracaso; por eso se sirvió otrą copa de cohac y la bebió eon rapidez. 

Y la directora seguia: 

—jPero yo quiero verle asi! jComo usted! —y despues se levantó del sillón, sacó 
pecho y dijo—: ^N/erdad que no soy una pesada? ^N/erdad que no? —y dio [ 245 ] la vuelta a 
la mesa y cogió a Eduard de la mano—: ^N/erdad que no? 

—No —dijo Eduard. 

—Venga, vamos a bailar —dijo, soltó la mano de Eduard, se lanzó hacia el botón de 
la radio y le dio vuelta hasta encontrar una especie de musica bailable. 

Despues se quedó de pie, eon una sonrisa, delante de Eduard. 

Eduard se levantó, cogió a la directora y empezó a conducirla por la habitación al 



ritmo de la musica. La directora a ratos apoyaba tiernamente la cabeza sobre su hombro, 
despues la levantaba bruscamente para mirarle a los ojos, al cabo de un rato volvfa a can- 
turrear en voz baja la melodia que estaba sonando. 

Eduard se sentfa tan incómodo que interrumpió varias veces el baile para beber. No 
habfa nada que deseara mas que terminar eon la ridiculez de aquel bailoteo interminable, 
pero tampoco habfa nada que le diera mas miedo, porque la ridiculez de lo que vendrfa 
despues del baile pareefa aun mas insoportable. Por eso siguió conduciendo a la 
canturreante sehora por la estrecha habitación, observando ininterrumpidamente (y 
atentamente) el ansiado efecto del alcohol. Cuando por fin le pareció que el alcohol le 
habfa oscurecido un tanto la mente, apretó eon la mano derecha a la directora contra su 
cuerpo y le puso la mano izquierda sobre un pecho. 

Sf, hizo precisamente aquello en lo que habfa estado pensando eon horror durante 
toda la noche; hubiera dado quien sabe que para no tener que hacerlo y, si lo hizo, 
creanselo, fue solo porque realmente tuvo que hacerlo: la situación en la que se 
encontraba desde el comienzo de la noche era tan imparable que resultaba posible, eso 
sf, hacer que transcurriese mas despacio, pero era imposible detenerla de ninguna 
manera, de modo que al poner la mano sobre el pecho de la directora, Eduard no haefa 
mas [ 246 ] que someterse a las órdenes de una necesidad irreversible. 

Pero los efectos de su actuación superaron todas las previsiones. Como si hubiera 
ofdo una magica voz de mando, la directora empezó a retorcerse en sus brazos e 
inmediatamente apoyó su peludo labio superior sobre la boca de el. Despues lo arrastró 
hacia el sofa y, retorciendose salvajemente y respirando ruidosamente, le mordió el labio 
y hasta la punta de la lengua, lo cual le produjo a Eduard un fuerte dolor. Despues se 
soltó de sus brazos, dijo: «jEspera!» y corrió al cuarto de bano. 

Eduard se lamio un dedo y comprobó que la lengua le sangraba un poco. El mordisco 
le dolfa tanto que la trabajosa borrachera habfa desaparecido y la angustia volvfa a 
atenazarle la garganta pensando en lo que le esperaba. En el cuarto de bano se ofa el rui- 
do del agua al caer, acompahado por un poderoso chapoteo. Cogió la botella de cohac, 
se la llevó a la boca y dio un buen trago. 

Pero en ese momento apareció por la puerta la directora eon un camisón de nylon 
transparente (adornado en el pecho eon gran cantidad de encaje) y avanzó lentamente 
hacia Eduard. Lo abrazó. Despues se separó de el y le dijo eon un reproche: 

—i,Por que estas vestido? 

Eduard se quitó la chaqueta y al mirar a la directora (tema fijos en el sus grandes 
ojos) fue incapaz de pensar en otrą cosa que en su cuerpo que, eon probabilidad, iba a 
sabotear su decidida voluntad. Con la intención de estimular de algun modo su cuerpo, 
dijo con voz insegura: 

—Desnudese del todo. 

Con un brusco movimiento, entusiastamente obediente, se quitó el camisón, dejando 
al desnudo una figura delgada, blanca, en cuyo centro el tupido color negro sobresalfa en 
conmovedora orfandad. Se [ 247 ] aproximaba lentamente hacia el y Eduard comprobaba 
horrorizado lo que de todos modos ya sabfa: su cuerpo estaba completamente agarrotado 
por la angustia. 

Ya se, sehores, que con el paso de los ahos han ido acostumbrandose a alguna 
ocasional desobediencia de su propio cuerpo y que eso no les saca en absoluto de quicio. 
Pero comprendan, jEduard era joven! Los sabotajes de su cuerpo le haefan caer siempre 
en un panico increfble y aquello era para el una verguenza inexplicable, tanto si le ocurrfa 
en presencia de un rostro hermoso como si le sucedfa antę uno tan horrible y cómico 
como era el de la directora. Y la directora estaba ya a un paso y el, asustado y sin saber 
que hacer, dijo de pronto, sin siquiera darse cuenta (fue mas bien el producto de una 
inspiración que el de una astuta reflexión): 



—i No, no, no por Dios! jNo, eso es pecado, eso seria pecado! —y se apartó de un 
salto. 

La directora seguia aproximandose a el y murmuraba eon voz profunda: 

—jNo es pecado! jEl pecado no existe! 

Eduard retrocedió hasta detras de la mesilla junto a la que habian estado sentados 
hacia un momento: 

—jNo, yo no puedo hacerlo, no puedo hacerlo! 

La directora apartó el sillón que se interponia en su camino y siguió avanzando hacia 
Eduard, sin quitarle sus grandes ojos negros de encima: 

—i El pecado no existe! j El pecado no existe! 

Eduard sorteó la mesilla y tras el ya no quedaba mas que el sofa; la directora estaba a 
solo un paso de el. Ahora ya no tenia a dónde escapar y fue quizas la propia 
desesperación la que le aconsejó en ese instante, en que ya no habia salida, que le 
ordenase: 

—jArrodillate! 

Lo miro sin comprender, pero cuando el volvió a repetir eon voz firmę (aunque 
desesperada): [ 248 ] 

—jArrodillate! —cayó entusiasmada antę el y se abrazó a sus piernas. 

—jQuita las manos de ahi! —le gritó—. Juntalas! 

Volvió a mirarlo sin comprender. 

—jJuntalas! ^Has oido? 

Junto las manos. 

—Reza —le ordenó. 

Tenia las manos juntas y lo miraba, entregada. 

—Reza para que Dios nos perdone —le chilló. 

Tenia las manos juntas, le miraba eon sus grandes ojos y Eduard no solo habia 
obtenido una ventajosa prórroga, sino que al mirarla desde arriba empezó a perder la 
angustiosa sensación de que no era mas que una presa y adquirió confianza en si mismo. 
Se alejo de ella para verla por entero y volvió a ordenarle: 

—jReza! 

Como permanecia en silencio, gritó: 

—jY en voz alta! 

Y en efecto: aquella seńora arrodillada, flaca, desnuda, empezó a recitar: 

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros 
tu reino... 

Al recitar las palabras de la oración, miraba hacia arriba, hacia el, como si fuera el 
mismo Dios. La observaba eon creciente placer: estaba arrodillada antę el la directora, 
humillada por un subordinado; estaba antę el una revolucionaria desnuda, humillada por 
una oración; estaba antę el una mujer que rezaba, humillada por su desnudez. 

Esta triple imagen de la humillación le embriagó y de pronto sucedió algo inesperado: 
su cuerpo renunciaba a la resistencia pasiva: jEduard estaba excitado! 

En el momento en que la directora dijo «y no nos hagas caer en la tentación» se quitó 
rapidamente toda la ropa. Cuando dijo «Amen», la levantó bruscamente del suelo y la 
arrastró al sofa. [ 249 ] 
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Eso fue el jueves, y el sabado Eduard se fue eon Alice al campo a ver a su hermano. 



El hermano les recibió afectuosamente y les dejó la llave de la casa de campo, que no 
estaba lejos. 

Los dos enamorados se marcharon y pasaron toda la tarde recorriendo bosques y 
prados. Se besaron y Eduard comprobó eon manos satisfechas que la llnea imaginaria 
que pasaba por el ombligo y dividla la esfera de la inocencia de la esfera de la fornicación, 
habla perdido su valor. Al principio tuvo ganas de confirmar eon palabras este 
acontecimiento tanto tiempo esperado, pero despues se asustó y comprendió que debla 
callar. 

Al parecer, su deducción fue del todo correcta; la inesperada transformación de Alice 
se habla producido independientemente de las muchas semanas que el habla dedicado a 
convencerla, independientemente de su argumentación, independientemente de cualquier 
tipo de deducción lógica; por el contrario, se basaba exclusivamente en la noticia sobre el 
martirio de Eduard, y por tanto en un error, e incluso habla sido deducida de ese error de 
forma totalmente ilógica; porque, reflexionemos: ^por que iba a tener como resultado la 
fidelidad de Eduard como martir de la fe el que Alice, por su parte, fuera infiel a la ley 
divina? Si Eduard no habla traicionado a Dios antę la Comisión lnvestigadora, ^por que 
iba a tener ella que traicionarlo ahora antę Eduard? 

En semejante situación, cualquier reflexión pronunciada en voz alta podia descubrirle 
a Alice la falta de lógica de su actitud. Y por eso Eduard permanecla sensatamente en 
silencio, lo cual por otrą parte no lla- [250] maba en absoluto la atención, porque Alice 
hablaba ya bastante, estaba alegre y nada hacla suponer que la transformación que se 
habla producido en su alma fuera dramatica o dolorosa. 

Cuando oscureció, llegaron a la casa de campo, encendieron la luz, despues hicieron 
la cama, se besaron y Alice le pidió entonces a Eduard que apagase la luz. Pero por la 
ventana segula penetrando el resplandor de las estrellas, de modo que Eduard, a petición 
de Alice, tuvo que cerrar tambien las contraventanas. En completa oscuridad Alice se 
desnudó y se le entregó. 

Tantas semanas habla pasado Eduard anhelando que llegase este momento y, 
curiosamente, ahora, cuando por fin llegaba, no tema en absoluto la sensación de que 
fuese tan importante como lo indicaba todo el tiempo que habla estado esperandolo; le 
pareció tan sencillo y normal que durante el acto amoroso estuvo casi distraldo, 
intentando en vano alejar los pensamientos que le venlan a la cabeza: se acordaba [ de 
aquellas largas semanas inutiles en las que Alice le habla hecho sufrir eon su frialdad, se 
acordaba de todos los problemas que le habla causado en el colegio, de manera que, en 
lugar de gratitud por su entrega, empezó a sentir dentro de sl una especie de enfado y de 
deseo de venganza. Le irritaba pensar en la facilidad eon la que traicionaba ahora a su 
Dios de la no fornicación, al que antes adoraba eon tanto fanatismo; le irritaba que nada 
fuera capaz de hacerla salir de su mesura, ningun deseo, ningun acontecimiento, ningun 
cambio; le irritaba que lo viviese todo sin contradicciones internas, confiada y eon 
facilidad. Y cuando aquella irritación se apoderó por completo de el, trato de hacerle el 
amor eon furia y eon rabia, para lograr que emitiese algun sonido, algun gemido, alguna 
palabra, algun quejido, pero no lo consiguió. La muchachita segula en silencio y a pesar 
de todos los es- [25i] fuerzos de el el acto amoroso terminó igualmente en silencio y sin 
dramatismo. 

Despues ella se acurrucó sobre su pecho y se durmió rapidamente, mientras Eduard 
permaneció mucho tiempo en vela, advirtiendo que no sentla satisfacción alguna. Trataba 
de imaginarse a Alice (pero no su aspecto flsico, sino, de ser posible, todo su ser en 
conjunto) y de pronto se le ocurrió que la vela borrosa. 

Detengamonos en esta palabra: Alice, tal como Eduard la habla visto hasta ahora, 
era, pese a su ingenuidad, un ser firmę y claro: la clara sencillez de su aspecto parecla 
corresponder sencillamente a la simplicidad de su fe, y la sencillez de su destino parecla 



ser la justificación de su actitud. Eduard hasta ahora la habfa encontrado uniforme y 
articulada; podia refrse de ella, podia maldecirla, podia asediarla eon sus astucias, pero 
se vefa obligado (sin pretenderlo) a respetarla. 

Ahora, en cambio, la imprevista trampa de la noticia falsa habfa desarmado la 
articulación de su ser y Eduard tema la impresión de que sus opiniones no eran en 
realidad mas que algo que estaba adherido a su destino y su destino algo adherido a su 
cuerpo, la vefa como una combinación casual de cuerpo, ideas y transcurso vital, como 
una combinación inorganica, arbitraria e inestable. Se imaginaba a Alice (respiraba 
profundamente apoyada en su hombro) y vefa a su cuerpo por una parte y a sus ideas por 
otrą; el cuerpo le gustaba, las ideas le pareefan ridfculas y en conjunto aquello no formaba 
ser alguno; la vefa como una raya absorbida por un papel secante: sin perfil, sin forma. 

El cuerpo le gustaba de verdad. Cuando Alice se levantó por la mańana, la obligó a 
permanecer desnuda y ella, aunque ayer mismo habfa insistido eon terquedad en cerrar 
las contraventanas, porque hasta el [ 252 ] suave resplandor de las estrellas la molestaba, 
ahora se habfa olvidado por completo de su vergLienza. Eduard la observaba (brincaba 
alegremente buscando el paquete del te y las galletas para el desayuno) y Alice, cuando 
lo miro, despues de un rato, advirtió que estaba pensativo. Le preguntó que le pasaba. 
Eduard le respondió que despues del desayuno tema que ir a visitar a su hermano. 

El hermano le preguntó a Eduard que tal le iba en el colegio. Eduard dijo que bastante 
bien y el hermano dijo: 

—Esa Cechackova es una cabrona, pero hace ya mucho tiempo que la perdone. La 
perdone porque no sabfa lo que haefa. Querfa perjudicarme y en lugar de eso me ayudó a 
vivir estupendamente. Como agricultor gano mas y el contacto eon la naturaleza me de- 
fiende del escepticismo que sufren los habitantes de las ciudades. 

—En realidad esa tfa tambien me ha trafdo cierta felicidad —dijo Eduard y le contó a 
su hermano como se habfa enamorado de Alice, como habfa fingido creer en Dios, como 
le habfan juzgado, como habfa intentado reeducarlo la Cechackova y como Alice se le 
habfa entregado por ser un martir. 

Lo unico que no contó fue como habfa obligado a la directora a rezar el padrenuestro, 
porque vio un gęsto de desaprobación en los ojos de su hermano. Se calló y su hermano 
dijo: 

—Puede que tenga mas de un defecto, pero hay uno que no tengo. Nunca he fingido 
lo que no soy, a todo el mundo le he dicho a la cara lo que pensaba. 

Eduard le tema cariho a su hermano y su reprobación le dolfa; trato de justificarse y 
empezaron a discutir. Al fin, Eduard dijo: 

—Hermano, se que eres un hombre recto y que estas orgulloso de eso. Pero 
planteate una pregunta: ^Por que hay que decir la verdad? ^Oue es lo que nos [ 253 ] ata a 
ella? iy por que creemos en realidad que la veracidad es una virtud? Imagmate que te 
topas eon un loco que dice que es un pescado y que todos somos pescados. <-,Vas a 
discutir eon el? ^Te vas a desnudar delante de el para enseńarle que no tienes aletas? 
ć,Le vas a decir a la cara lo que piensas? ^Dime? 

El hermano permaneció en silencio y Eduard continuó: 

—Si no le dijeses mas que la verdad, lo que realmente piensas de el, establecerfas un 
dialogo en serio eon un loco y tu mismo te convertirfas en un loco. Y asf es como funciona 
el mundo que nos rodea. Si insistiese en decirle la verdad a la cara, eso significarfa que 
me lo tomo en serio. Y tomarse en serio algo tan poco serio significa perder la seriedad. 
Yo, hermano, tengo que mentir si no quiero tomarme en serio a los locos y convertirme yo 
mismo en uno de los locos. 
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El domingo por la tarde los dos enamorados regresaron a la ciudad; estaban solos en 
el compartimento (la muchachita estaba otrą vez charlando alegremente) y Eduard se 
acordaba de como habia deseado encontrar en su relación voluntaria eon Alice algo serio 
en la vida, ya que sus obligaciones no se lo ofrecian, y advertia apenado (el tren 
golpeteaba idNicamente contra las uniones de los rieles) que la historia de amor que habia 
vivido eon Alice no tenia consistencia, estaba hecha de casualidad y errores, carecia de 
toda seriedad y de todo sentido; oia las palabras de Alice, veia sus gestos (le apretaba la 
mano) y se le ocurrió pensar que eran signos desprovistos de significado, monedas sin 
coberturas, pesas de papel a las [254] que no podia dar mas valor que Dios a la oración de 
la directora desnuda; y de pronto le pareció que todas las personas eon las que se habia 
encontrado en su nuevo lugar de trabajo eran solo rayas absorbidas por un papel secante, 
seres eon posturas intercambiables, seres sin una esencia firmę; pero lo que es peor, lo 
que es mucho peor (siguió pensando), el mismo no es mas que una sombra de todas 
esas gentes hechas de sombras, no ha empleado su inteligencia mas que en adaptarse a 
ellas, en imitarlas, y aunque las imitara riendose para sus adentros, sin tomarselo en 
serio, aunque al hacerlo procurara burlarse de ellas en secreto (justificando asi su 
adaptación), eso no cambia en nada las cosas, porque una imitación malintencionada 
sigue siendo una imitación y una sombra que se burla sigue siendo una sombra, 
subordinada y derivada, pobre y simple. 

Aquello era humillante, aquello era terriblemente humillante. El tren golpeteaba 
idilicamente contra las uniones de los rieles (la muchachita seguia parloteando) y Eduard 
dijo: 

—Alice <^eres feliz? 

—Si —dijo Alice. 

—Yo estoy desesperado —dijo Eduard. 

—ć,Te has vuelto loco? —dijo Alice. 

—No debimos haberlo hecho. No tenia que haber sucedido. 

—<^Que se te ha metido en la cabeza? jSi eras tu el que queria! 

—Si, queria —dijo Eduard—. Pero ese fue mi gran error y Dios nunca me lo 
perdonara. Ha sido un pecado, Alice. 

—<^Pero que te pasa? —dijo la muchachita eon tranquilidad—. jSi eras tu el que 
siempre dęcia que lo que quiere Dios es antę todo amor! 

Cuando Eduard oyó que Alice se apoderaba tranquilamente, ex post, del sofisma 
teológico eon el que [255] tiempo atras se habia lanzado el, eon tan poco exito, al campo 
de batalia, se enfureció: 

—Solo te lo dęcia para ponerte a prueba. jAhora me he dado cuenta de como sabes 
serie fiel a Dios! jPero el que es capaz de traicionar a Dios, es capaz de traicionar eon 
mucha mayor facilidad a otrą persona! 

Alice seguia sin encontrar respuestas, pero era mejor que no las encontrara porque lo 
unico que conseguia era excitar aun mas la vengativa rabia de Eduard. Eduard seguia y 
seguia hablando y habló (utilizó incluso las palabras repugnancia y repugnancia fisica) 
hasta obtener por fin de aquel rostro sereno y tierno, suspiros, lagrimas y quejidos. 

—Adiós —le dijo en la estación y la dejó llorando. 

Hasta varias horas despues, en casa, cuando ya habia desaparecido aquella extraha 
rabia, no se dio plenamente cuenta de lo que habia hecho; se imaginó el cuerpo de ella, 
que aquella misma mahana habia brincado desnudo antę el y, al darse cuenta de que 
aquel cuerpo hermoso se iba porque el mismo lo habia echado voluntariamente, se llamó 
idiota y tuvo ganas de darse de bofetadas. 



Pero lo pasado pasado estaba y ya no tema arreglo. 

Ademas, hemos de decir, para ser sinceros, que, aunque la idea de aquel hermoso 
cuerpo que desaparecfa le produjo a Eduard ciertos sufrimientos, bastante pronto se 
rehizo de aquella perdida. La escasez de relaciones amorosas que hasta hacfa un tiempo 
le habfa hecho padecer y le habfa producido nostalgia, era la escasez transitoria de quien 
cambia de residencia. Eduard ya no sufrfa esta escasez. Una vez a la semana visitaba a 
la directora (la costumbre habfa liberado a su cuerpo de la angustia inicial) y estaba 
dispuesto a seguir visitandola hasta que su situación en el colegio quedase del todo 
aclarada. Ademas procuraba dar caza, eon creciente exito, a bastantes mas mujeres y 
chicas. Como resultado de ello, empezó a apreciar mu- [ 256 ] cho mas los ratos en que 
estaba solo y se aficionó a los paseos solitarios que, a veces, combinaba (hagan el favor 
de prestar atención, por ultima vez, a esto) eon visitas a la iglesia. 

No, no teman, Eduard no se hizo creyente. Mi relato no pretende coronarse eon tan 
forzada paradoja. Pero Eduard, aunque esta casi seguro de que Dios no existe, se 
entretiene, eon placery nostalgia, en imaginarselo. 

Dios es pura esencia, en tanto que Eduard no ha encontrado (y desde la historia de 
Alice y de la directora ha pasado ya una buena cantidad de ańos) nada esencial ni en sus 
amores, ni en su colegio, ni en sus ideas. Es demasiado perspicaz para aceptar que ve 
esencialidad en lo inesencial, pero es demasiado debil para no seguir anhelando 
secretamente la esencialidad. 

jAy, sehoras y sehores, triste vive el hombre cuando no puede tomar en serio a nada 
y a nadie! 

Y por eso Eduard anhelaba a Dios, porque solo Dios esta exento de la dispersante 
obligación de aparecer y puede simplemente ser; porque unicamente el representa (el 
solo, unico e inexistente) la contrapartida esencial de este inesencial (pero por ello tanto 
mas existente) mundo. 

Y asf Eduard se sienta de vez en cuando en la iglesia y mira pensativo hacia la 
cupula. Despidamonos de el precisamente en uno de esos momentos: es por la tarde, la 
iglesia esta silenciosa y vacfa. Eduard esta sentado en un banco de madera y le da 
lastima que Dios no exista. Y precisamente en ese momento su lastima es tan grandę que 
de las profundidades de ella surge de pronto el verdadero, vivificante rostro de Dios. 
iMfrenlo! jSf! [Eduard sonrfe! Sonrfe y su sonrisa es feliz... 

Conservenlo, porfavor, en su memoria eon esta sonrisa. [ 257 ] 
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